Când respirația se dizolvă în aer rezumat. Paul Kalanithi Când respirația devine aer

Paul Kalanithi - un student genial, apoi rezident (asta este cam la fel ca stagiarul nostru) și, în sfârșit, un medic care așteaptă cele mai bune clinici din America descoperă că are cancer.

La început nu vrea să creadă - el atribuie oboseala volumului enorm de lucru pentru multe ore, iar pierderea în greutate faptului că nu are puterea de a mânca. Dar examenul, pe care - la insistențele soției sale - îl trece în propria clinică, îi confirmă presupunerea. Cancerul pulmonar în stadiul 4.

Paul se trezește în patul de spital al clinicii unde în urmă cu doar câteva zile era un medic strălucit. Îl schimbă în pijamale și halat și își dă seama că acum întreaga lui viață este în trecut. El nu vede un viitor pentru el însuși; tot ceea ce s-a străduit, ceea ce a urmărit intenționat timp de 10 ani, depășindu-se, exersându-și abilitățile, comitând greșeli, învățând cele mai bune abilități, s-a dovedit a fi inutil.

Spera că este pe cale să preia funcția de neurochirurg principal al clinicii, că își va plăti ipoteca, că va petrece mai mult timp cu soția sa, că va avea copii, dar tot acest viitor fericit s-a dovedit a fi fi un miraj. Pentru că cancerul a devenit realitate.

Oncologul Emma, care a devenit medicul curant al lui Paul, nu îi dă niciun prognostic. Ea vrea ca el să învețe să trăiască nu în viitor, ci în prezent. Acum trebuie să luptăm, să ne vindecăm, să ne refacem, acum trebuie să dăm naștere unui copil. Da, în acel moment, când Paul a primit un diagnostic fatal, el și soția lui au decis să dea naștere unei fiice.

Terapia funcționează bine la început, la 6 săptămâni de la începerea tratamentului, Paul simte că boala se retrage, după alte 6 săptămâni oncologul îl întreabă ce vrea să facă în continuare - să revină la neurochirurgie, să predea, să scrie cărți?

Atât predarea, cât și scrisul nu îi sunt străine lui Paul, dar pentru a reveni la o viață normală reală alege neurochirurgia. Are puțină forță și la început efectuează operații mai încet decât înainte. Spitalul se întâlnește la jumătatea drumului și un rezident lucrează lângă el, gata să-l înlocuiască pe Paul în orice moment.

Cu toate acestea, Paul se împinge să muncească din nou și din nou. El revine curând la programul său normal de 16 ore.

Stă multe ore la rând în sala de operație, picioarele îi cedează din cauza oboselii, totul în interior doare, dar continuă să lucreze - „în ultimele luni, am încercat din toate puterile să-mi fac viața la fel. așa cum era înainte de boală, negând orice influență a oncologiei asupra existenței mele " Trec câteva luni așa.

În ajunul nașterii copilului, Paul este supus unei tomografii de rutină. Imaginile arată o nouă tumoare. El înțelege că acesta este sfârșitul și toate acțiunile sale ulterioare însumează rezultatele. Ultima operație, ultima rundă de pacienți.

„Emma”, am spus, „care este următorul pas?”

- A deveni mai puternic. Asta este tot.

Dându-și seama că cancerul nu a dispărut, Paul începe să scrie o carte. Această carte pe care o ținem acum în mâini. Și aici vorbește nu numai despre viața lui, despre pregătirea pentru moarte, ci și despre percepția omului în ajunul eternității a ceea ce considerăm aici pe Pământ a fi foarte important.

El vorbește despre modul în care percepe timpul, ce înseamnă prezentul pentru el, ce bucurie o experimentează acum și care nu a existat niciodată în viața lui trecută.

Paul a murit în martie 2015.

Cartea lui despre viață și moarte este foarte serioasă, reală, profundă. Este vorba despre ceea ce încercăm să evităm în gândurile noastre, dar nu putem să nu ne gândim.

Printre altele, această carte este importantă și pentru că a fost scrisă de o persoană care s-a trezit de ambele părți ale baricadelor în același timp. În el a dispărut opoziția „medic-pacient”, întrucât era amândoi în același timp. Și asta i-a dat ocazia să vadă și să formuleze ce ar trebui să fie un medic.

Paul Kalanithi dorește să transmită această mărturie tuturor medicilor cărora noi și cei dragi va trebui, mai devreme sau mai târziu, să cadă în mâinile lor: „Medicii ar trebui să ia pacienții și pe cei dragi sub aripa lor și să rămână aproape de ei până când vor înțelege. care de fapt dă sens vieții lor.”

M-am ridicat de pe bancă și m-am îndreptat spre platformă.

După-amiaza târziu, am ajuns la casa unui prieten din Cold Spring, la doar optzeci de kilometri nord de Manhattan, de-a lungul râului Hudson. Am fost întâmpinat de o duzină dintre cei mai apropiați prieteni ai mei din perioada universitară, vocile lor amestecându-se cu cacofonia strigătelor de bucurie ale copiilor. Îmbrățișarea a fost urmată de o întrebare inevitabilă, de parcă ar fi turnat apă cu gheață peste mine:

- Ce, Lucy nu a venit?

„Probleme neașteptate la locul de muncă”, am mințit. „Totul a căzut în ultimul moment.”

- Oh ce păcat!

– Te-ai deranja dacă îmi las valizele și mă odihnesc puțin?

Speram că câteva zile departe de sala de operație și mult somn și odihnă vor ajuta la ameliorarea durerilor de spate și a oboselii. Cu toate acestea, o zi sau două mai târziu a devenit clar că acest lucru nu se va întâmpla.

În fiecare zi dormeam până la prânz, apoi mă așezam la o masă încărcată cu tocană și crabi pe care nu mă puteam duce să mănânc. La ora cinei eram epuizat și gata să mă întorc în pat. Uneori le citesc copiilor, dar de cele mai multe ori ei se jucau pe și în jurul meu, sărind și scârțâind. („Copii, unchiul Paul are nevoie de o pauză, de ce nu mergeți să vă jucați în altă parte?”) Acum cincisprezece ani lucram ca consilier în tabăra de vară. Îmi amintesc că, într-un weekend, am stat pe un lac din California de Nord, citeam Moarte și filozofie, în timp ce copiii veseli mă foloseau ca un obstacol într-un joc de Capture the Flag. Am râs de absurditatea acelui moment: un tip de douăzeci de ani, înconjurat de copaci pitorești, munți, un lac, ciripit de păsări și fericiți copii de patru ani, cu nasul îngropat într-o carte despre moarte. Abia acum am reușit să fac o paralelă: Lacul Tahoe a fost înlocuit cu râul Hudson, copiii nu erau străini, ci prietenii mei și, în loc de o carte despre moarte, a existat propriul meu corp pe moarte.

În a treia noapte i-am spus lui Mike, proprietarul casei, că vreau să merg acasă a doua zi.

„Nu arăți bine”, a remarcat el. - Esti in regula?

„Hai să luăm un pahar de whisky și să ne așezăm undeva”, i-am sugerat.

Stând lângă șemineu, am spus:

- Mike, cred că am cancer. Aparent, prognosticul este dezamăgitor.

A fost prima dată când am exprimat această idee.

- E clar acum? Sper că nu glumiți acum?

A tăcut.

— Sincer să fiu, nici nu știu ce să te întreb.

– Ei bine, în primul rând, nu știu încă sută la sută că am cancer, dar sunt aproape sigur de asta. Sunt prea multe simptome similare. Mâine mă duc acasă să aflu totul. Sper că greșesc.

CA TOȚI PACIENȚII, AM SFÂRSIT ÎN CABINETUL MEDICULUI – ACEEAȘI ÎN CARE AM PRIMIT SUTE DE PACIENȚI DE-A TOȚI ACESTI ANI.

Mike s-a oferit să-mi trimită valizele prin poștă, ca să nu trebuiască să le port eu. Dimineața devreme m-a condus la aeroport, iar șase ore mai târziu am aterizat în San Francisco. Imediat ce am coborât din avion, mi-a sunat mobilul. S-a dovedit a fi doctorul meu: la radiografii, plămânii păreau încețoșați, de parcă nu erau focalizați. Ea a spus că nu știe exact ce înseamnă asta.

Dar bineînțeles că știa.

Lucy m-a întâlnit la aeroport, dar am amânat vorbirea până am ajuns acasă. Ne-am așezat pe canapea și i-am spus despre rezultatele radiografiei. Se pare că ea știa deja totul. Și-a așezat capul pe umărul meu și distanța dintre noi a dispărut.

„Am nevoie de tine”, am șoptit.

„Nu te voi părăsi niciodată”, a răspuns ea.

Am sunat un prieten apropiat, unul dintre neurochirurgii spitalului, și l-am rugat să programeze o consultație cu mine.

La fel ca toți pacienții, am primit o brățară de plastic, am pus o halat albastră de laborator, am trecut pe lângă asistente pe care le cunoșteam pe nume și m-am trezit într-un cabinet - același în care văzusem sute de pacienți de-a lungul anilor. Aici am discutat cu pacienții diagnosticele lor fatale și operațiile complexe, aici i-am felicitat pentru însănătoșire și am văzut bucuria pe chipul lor, iar acolo am anunțat rudelor moartea pacienților. În acest birou, m-am așezat pe un scaun, m-am spălat pe mâini în chiuvetă, am scris instrucțiuni pe tablă cu un marker și am răsfoit calendarul. În momentele de epuizare completă, am dormit chiar pe masa de examinare. Acum m-am întins pe el, treaz.

O tânără asistentă, pe care nu o întâlnisem niciodată, s-a uitat în birou și a spus:

- Doctorul va veni în curând.

În acel moment s-a evaporat viitorul după care mă străduiam de atâta vreme, pe care mi-l imaginasem în imaginația mea și care era pe cale să devină prezent.

Paul Kalanithi

Când respirația se dizolvă în aer. Uneori soartei nu-i pasă că ești medic

Cauți viața în moarte

Și respiri aerul

Că era respirația cuiva.

Nu știi numele viitorului,

Iar cele vechi sunt uitate,

Și timpul le va distruge trupurile,

Dar sufletele sunt eterne.

Cititor! Trăiește cât trăiești

Pășirea în infinit.

Baronul Brooke Fulk Greville. Caelica 83

Pentru fiica mea Cady

Când Respirația Devine Aer

Toate drepturile din întreaga lume sunt rezervate Corcovado, Inc.

Fotografie de familie Kalanithi © Suszi Lurie McFadden

Fotografia autorului lui Paul Kalanithi © Norbert von der Groeben

Fotografia lui Lucy Kalanithi © Yana Vak

Fotografie de copertă © Lottie Davies

Evenimentele descrise în carte se bazează pe amintirile Dr. Kalanithi și pe situațiile din viața reală. Numele pacienților, vârsta, sexul, naționalitatea, profesia, starea civilă, locul de reședință, istoricul medical și/sau diagnosticul, precum și numele colegilor, prietenilor și medicilor curant ai Dr. Kalanithi, cu excepția unuia, au fost schimbate. . Toate potrivirile cu persoane în viață sau decedate din cauza modificărilor numelor și detaliilor personale sunt întâmplătoare și neintenționate.

Prefață de un critic literar

Mi se pare că prefața acestei cărți este mai degrabă o concluzie. Când vine vorba de Paul Kalanithi, timpul se întoarce. În primul rând, ar trebui să menționez că l-am cunoscut cu adevărat pe Paul abia după moartea lui (te rog să fii indulgent cu mine). Cel mai aproape l-am cunoscut când nu mai era cu noi.

DIN CĂRĂ DIAGNOSTICUL LUI PAUL NU MĂ GÂNDEAM NUMAI LA MOARTEA SA IMINENTĂ, CI ȘI LA A MEA MEA.

L-am cunoscut pe Paul la Stanford la începutul lunii februarie 2014. La acea vreme, New York Times tocmai publicase eseul său „Cât de mult trebuie să rămân?” , care a provocat un răspuns incredibil din partea cititorilor. În doar câteva zile, s-a răspândit cu o viteză fără precedent (sunt specialist în boli infecțioase, așa că scuzați-mă că nu folosesc metafora „în viteza unui virus”). După aceea, Paul a vrut să se întâlnească cu mine pentru a mă întreba despre agenții literari, editori și diferitele dezavantaje ale publicației. A decis să scrie o carte, această carte pe care o ții acum în mâini. Îmi amintesc cum în acea zi razele soarelui care cădeau prin ramurile magnoliei care creștea lângă biroul meu l-au luminat pe Paul care stătea în fața mea, cu mâinile sale frumoase, calme, barba profetică groasă și ochii întunecați pătrunzători. În memoria mea, toată această scenă arată ca un tablou Vermeer cu contururi neclare caracteristice. Apoi mi-am spus: „Trebuie să-ți amintești asta”, pentru că ceea ce mi-a apărut atunci în fața ochilor a fost neprețuit. Diagnosticul lui Paul m-a făcut să mă gândesc nu numai la moartea lui iminentă, ci și la a mea.

Am discutat multe în ziua aceea. Paul era rezident senior în neurochirurgie. Cel mai probabil, ne-am întâlnit anterior la serviciu, dar nu ne-am putut aminti un singur pacient comun. Paul a spus că specializările sale de licență la Universitatea Stanford erau engleză și biologie, după care a continuat să urmeze un master în literatura engleză. Am vorbit despre dragostea lui nemuritoare pentru scris și citit. M-a impresionat faptul că Paul putea deveni cu ușurință profesor de literatură engleză și la o anumită etapă a vieții lui era foarte aproape de asta. Cu toate acestea, ceva timp mai târziu și-a dat seama care era chemarea lui. Paul a devenit un medic care visează să rămână aproape de literatură. A vrut să scrie o carte. Într-o zi. Paul a crezut că are destul timp pe mână. Cu toate acestea, în acea zi a fost clar pentru toată lumea că mai avea foarte puțin timp.

PAUL S-a crezut că mai are MULT TIMP. CU TOȚI, EL A GRESIT.

Îmi amintesc zâmbetul lui blând și ușor răutăcios de pe fața lui subțire și slăbită. Racul îl epuiza pe Paul de toate puterile, dar noua bioterapia a avut un efect pozitiv, iar Paul a îndrăznit să facă planuri pentru viitorul apropiat. Potrivit acestuia, în timp ce studia la universitate, nu avea nicio îndoială că va deveni psihiatru, dar până la urmă s-a îndrăgostit de neurochirurgie. El a fost motivat nu doar de dragostea pentru subtilitățile creierului și de satisfacția datorită capacității mâinilor sale de a realiza fapte incredibile în timpul operațiilor, ci de dragostea și simpatia pentru oamenii suferinzi, pentru ceea ce au îndurat deja și pentru ceea ce au fost. încă de experimentat. Studenții mei care i-au fost asistenți mi-au spus odată că credința de nezdruncinat a lui Paul în importanța laturii morale a muncii unui medic i-a lovit până la capăt. Apoi Paul și cu mine am început să vorbim despre moarte.

După acea întâlnire, am corespondat prin e-mail, dar nu ne-am mai văzut niciodată. Și deloc pentru că eram cufundat într-o serie de treburi de zi cu zi, ci pentru că nu puteam pur și simplu să-i iau timpul prețios. Am vrut ca Paul să decidă singur dacă vrea să mă cunoască sau nu. Am înțeles că ultimul lucru de care avea nevoie acum era să respecte formalitățile unei prietenii nou stabilite. În ciuda acestui fapt, m-am gândit mult la el și la soția lui. Am vrut să știu dacă scrie și cum își găsește timp pentru asta. Ca medic ocupat, m-am chinuit mereu să-mi găsesc timp să scriu. Un scriitor cunoscut, discutând despre această eternă problemă, mi-a spus odată: „Dacă aș fi neurochirurg și le-aș spune invitaților mei că trebuie să plec la o craniotomie de urgență, nimeni nu m-ar judeca. Dar dacă i-aș spune că trebuie să merg sus să scriu...” Mă întreb dacă lui Paul i-ar fi părut amuzantă povestea? La urma urmei, ar putea spune că trebuie să facă o trepanare! Ar fi foarte plauzibil! Dar, de fapt, stai jos și scrie.

În timp ce lucra la această carte, Paul a publicat un eseu scurt, dar remarcabil, despre conceptul de timp în Medicina Stanford. Scriam un eseu pe aceeași temă, iar gândurile mele erau izbitor de apropiate de ale lui Paul, deși am aflat despre gândurile lui doar când aveam revista în mână. În timp ce-i citeam lucrarea, am fost din nou uimit de un gând care mi-a trecut prin minte pentru prima dată când am citit eseul lui Paul New York Times: stilul lui de scris era pur și simplu încântător. Dacă ar fi scris pe orice altă temă, eseurile lui ar fi fost la fel de uimitoare. Cu toate acestea, nu a scris despre alte subiecte. Era interesat de timp, ceea ce atunci însemna atât de nemăsurat pentru el.

PAUL A FOST INTERESAT DE TIMPUL RĂMĂS, UMPLIT CU ÎNENS.

Am găsit proza lui de neuitat. Din condeiul lui curgea aur curat.

Am citit lucrarea lui Paul iar și iar, încercând să o înțeleg mai profund. Era muzical, aproape un poem în proză, cu ecourile lui Galway Kinnel auzite clar:

Și dacă într-o zi se întâmplă asta,

Te vei regăsi alături de cel pe care-l iubești,

Într-o cafenea de pe podul Mirabeau

La tejgheaua barului zincat,

Unde sunt sticlele deschise de vin...

Acestea sunt rânduri dintr-o poezie de Kinnel, pe care a citit-o odată într-una dintre librăriile din Iowa City, fără măcar să se uite la însemnările lui. Dar, în același timp, mai era ceva în eseul lui Paul, ceva străvechi, ceva care exista înainte de blaturile de bar galvanizate. Câteva zile mai târziu, mi-am dat seama în sfârșit că stilul lui Paul amintește de Thomas Browne. Brown a scris Crezul vindecătorilor în 1642. Ca tânăr medic, am fost obsedat de această carte, ca un fermier care încearcă să dreneze o mlaștină pe care tatăl său nu reușise să o dreneze anterior. În zadar am încercat să-i înțeleg secretele, l-am aruncat nervos deoparte, apoi l-am ridicat din nou ezitant, simțind că mă poate învăța multe. Cu toate acestea, mi-a lipsit gândirea critică, iar această carte a rămas un mister pentru mine, oricât m-aș strădui să o rezolv.

Cauți viața în moarte
Și respiri aerul
Că era respirația cuiva.
Nu știi numele viitorului,
Iar cele vechi sunt uitate,
Și timpul le va distruge trupurile,
Dar sufletele sunt eterne.
Cititor! Trăiește cât trăiești
Pășirea în infinit. 1
?Traducere de la editor.

Baronul Brooke Fulk Greville. Caelica 83

Pentru fiica mea Cady

Când Respirația Devine Aer

Toate drepturile din întreaga lume sunt rezervate Corcovado, Inc.

Fotografie de familie Kalanithi © Suszi Lurie McFadden

Fotografia autorului lui Paul Kalanithi © Norbert von der Groeben

Fotografia lui Lucy Kalanithi © Yana Vak

Fotografie de copertă © Lottie Davies

Medicină fără frontiere. Cărți despre cei care salvează vieți

„Nu face rău. Povești despre viață, moarte și neurochirurgie”

Cum te simți să fii responsabil pentru viața și sănătatea umană? Unde își găsesc puterea oamenii, de care depinde atât de mult? Henry Marsh, un neurochirurg de renume mondial, a creat o carte extrem de sinceră și pătrunzătoare. Această carte este despre viața de zi cu zi a unui neurochirurg, despre munca sa și despre alegerea sa pentru pacienții pentru care să lupte și pentru care să renunțe.

„Busola inimii. Povestea modului în care un băiat obișnuit a devenit un mare chirurg, dezvăluind misterele creierului și secretele inimii.”

Neurochirurgul James Doty vorbește despre magia creierului - neuroplasticitatea, capacitatea creierului de a schimba și schimba viața unei persoane. Nu este deloc greu de stăpânit: cartea acoperă toate exercițiile necesare pentru aceasta. Secretele creierului uman și îmbunătățirea spirituală vă așteaptă, ? datorită acestei cărți, îți vei da seama ce vrei cu adevărat și vei înțelege ce anume împiedică visele tale să devină realitate.

„Între proceduri. Note de la o asistentă prea ocupată”

25 de povești ironice și pline de viață ale unei asistente din Spania pe nume Satu.

Autoarea pictează cu mare drag detaliile muncii zilnice a unei asistente, când amuzante, când ridicole, când dificile și obositoare. Inspirați-vă de optimismul ei: această carte vă va ajuta să depășiți dificultățile și să abordați viața și munca mai simplu.

„Internii și chirurgii nu sunt niciodată foști”

Talentatul medic rus Alexey Vilensky vă va oferi oportunitatea de a vedea munca de zi cu zi a unui chirurg, de a privi din „cealaltă parte” viața secției de chirurgie a unui spital și de a înțelege ceva foarte important pentru dvs. Veți dobândi cunoștințele pe care le deține orice medic bun și poate că frica de medici va dispărea și va lăsa loc încrederii și conștientizării.

Prefață de un critic literar

DIN CĂRĂ DIAGNOSTICUL LUI PAUL NU MĂ GÂNDEAM NUMAI LA MOARTEA SA IMINENTĂ, CI ȘI LA A MEA MEA.

L-am cunoscut pe Paul la Stanford la începutul lunii februarie 2014. La acea vreme, New York Times tocmai publicase eseul său „Cât de mult trebuie să rămân?” 2
? Cât timp mi-a mai rămas? New York Times, 2014.

A provocat un răspuns incredibil din partea cititorilor. În doar câteva zile, s-a răspândit cu o viteză fără precedent (sunt specialist în boli infecțioase, așa că scuzați-mă că nu folosesc metafora „în viteza unui virus”). După aceea, Paul a vrut să se întâlnească cu mine pentru a mă întreba despre agenții literari, editori și diferitele dezavantaje ale publicației. A decis să scrie o carte, această carte pe care o ții acum în mâini. Îmi amintesc cum în acea zi razele soarelui care cădeau prin ramurile magnoliei care creștea lângă biroul meu l-au luminat pe Paul care stătea în fața mea, cu mâinile sale frumoase, calme, barba profetică groasă și ochii întunecați pătrunzători. În memoria mea, toată această scenă arată ca un tablou Vermeer cu contururi neclare caracteristice. Apoi mi-am spus: „Trebuie să-ți amintești asta”, pentru că ceea ce mi-a apărut atunci în fața ochilor a fost neprețuit. Diagnosticul lui Paul m-a făcut să mă gândesc nu numai la moartea lui iminentă, ci și la a mea.

Am discutat multe în ziua aceea. Paul era rezident senior în neurochirurgie 3
?Rezident este un analog al unui stagiar.

Cel mai probabil, ne-am întâlnit anterior la serviciu, dar nu ne-am putut aminti un singur pacient comun. Paul a spus că specializările sale de licență la Universitatea Stanford erau engleză și biologie, după care a continuat să urmeze un master în literatura engleză. Am vorbit despre dragostea lui nemuritoare pentru scris și citit. M-a impresionat faptul că Paul putea deveni cu ușurință profesor de literatură engleză și la o anumită etapă a vieții lui era foarte aproape de asta. Cu toate acestea, ceva timp mai târziu și-a dat seama care era chemarea lui. Paul a devenit un medic care visează să rămână aproape de literatură. A vrut să scrie o carte. Într-o zi. Paul a crezut că are destul timp pe mână. Cu toate acestea, în acea zi a fost clar pentru toată lumea că mai avea foarte puțin timp.

PAUL S-a crezut că mai are MULT TIMP. CU TOȚI, EL A GRESIT.

PAUL A FOST INTERESAT DE TIMPUL RĂMĂS, UMPLIT CU ÎNENS.

Am găsit proza lui de neuitat. Din condeiul lui curgea aur curat.

Am citit lucrarea lui Paul iar și iar, încercând să o înțeleg mai profund. Era muzical, aproape un poem în proză, cu ecourile lui Galway Kinnel auzite clar:

Și dacă într-o zi se întâmplă asta,
Te vei regăsi alături de cel pe care-l iubești,
Într-o cafenea de pe podul Mirabeau
La tejgheaua barului zincat,
Unde sunt sticlele deschise de vin...4
?Traducere editorială.

Acestea sunt rânduri dintr-o poezie de Kinnel, pe care a citit-o odată într-una dintre librăriile din Iowa City, fără măcar să se uite la însemnările lui. Dar, în același timp, mai era ceva în eseul lui Paul, ceva străvechi, ceva care exista înainte de blaturile de bar galvanizate. Câteva zile mai târziu, mi-am dat seama în sfârșit că stilul lui Paul amintește de Thomas Browne. Brown a scris „The Healers' Creed” 5
?Thomas Brown (1605–1682) - medic britanic, unul dintre cei mai mari maeștri ai prozei engleze din epoca barocului. „Religia vindecătorilor” ( lat. Religio Medici, 1643) - reflecții gratuite pe teme de religie, alchimie și astrologie. ( Aici și mai departe cca. Editați | ×.)

În 1642. Ca tânăr medic, am fost obsedat de această carte, ca un fermier care încearcă să dreneze o mlaștină pe care tatăl său nu reușise să o dreneze anterior. În zadar am încercat să-i înțeleg secretele, l-am aruncat nervos deoparte, apoi l-am ridicat din nou ezitant, simțind că mă poate învăța multe. Cu toate acestea, mi-a lipsit gândirea critică, iar această carte a rămas un mister pentru mine, oricât m-aș strădui să o rezolv.

De ce, întrebi, am încercat atât de mult să o înțeleg? Oricum, cui îi pasă de „Crezul vindecătorilor”?

William Osler 6
?William Osler (1849–1919) - medic canadian, om de știință care a făcut multe descoperiri în medicină.

Modelul meu ținea la ea. Osler, care a murit în 1919, este considerat fondatorul medicinei moderne. Îi plăcea această carte și o păstra pe noptieră. El a cerut ca „Crezul vindecătorilor” să fie plasat în sicriul său. Mulți ani nu am înțeles ce a văzut Osler în această carte. Dar într-o zi secretul mi-a fost dezvăluit în sfârșit (aceasta a fost facilitată de o nouă ediție cu ortografie modernă). Principalul lucru este să o citim cu voce tare pentru a nu pierde ritmul: „Ascundem minuni în noi înșine, în noi este toată Africa și talentele ei; noi înșine facem parte din natura curajoasă pe care omul înțelept o studiază în cărți...” Când ajungi la ultimul paragraf al cărții lui Pavel, citește-l cu voce tare și prinde ritmul. Mi se pare că Paul a fost succesorul lui Brown (dacă credem că timpul liniar este o iluzie, atunci poate că Brown este succesorul lui Kalanithi, deși acest lucru este confuz).

PAUL CONTINUA SĂ TRĂIEȘTE ÎN CARTEA SA ȘI ÎN FIICA SA MICĂ, ÎN Doliu PĂRINȚI ȘI PRIETENI.

Și apoi a murit Paul. Sala de la Biserica Stanford (un loc magnific unde merg adesea să mă bucur de lumină, liniște și liniște), unde a avut loc rămas-bunul lui Paul, era plină de lume. M-am așezat pe marginea băncii și am ascultat poveștile înduioșătoare spuse de cei mai apropiați prieteni ai lui Paul, pastorul și fratele lui. Da, Paul a plecat, dar, destul de ciudat, am simțit că am fost legat de el prin altceva în afară de acea întâlnire și eseul lui. El a prins viață în poveștile spuse de cei dragi la Biserica Memorială Stanford, biserica sub cupola căreia atât de mulți oameni s-au adunat pentru a onora memoria omului al cărui trup a fost îngropat, dar al cărui spirit a rămas atât de palpabil de viu. A trăit mai departe în soția și fiica sa mică, în părinții și frații săi îndurerați și în legiunile de prieteni, colegi și foști pacienți care au venit să-și ia rămas bun de la el. Parcă era în interiorul bisericii și afară. Am observat că fețele oamenilor erau calme și zâmbitoare, de parcă ar vedea ceva frumos în acea biserică. Poate că fața mea a devenit aceeași: am simțit cu toții importanța slujbei, a discursurilor de adio și a lacrimilor. Mai târziu ne-am potolit setea și foamea la cina comemorativă și am vorbit cu străinii care ne-au devenit atât de apropiați prin cunoașterea noastră cu Pavel.

Cu toate acestea, abia când am primit paginile cărții pe care o ții acum în mână, la două luni după moartea lui Paul, am ajuns în sfârșit să-l cunosc foarte bine, mai bine decât dacă ar fi fost un prieten apropiat. După ce am citit cartea, pe care încă nu o întâlnești, trebuie să recunosc, am fost incredibil de impresionată: este atât de sinceră și sinceră încât îmi taie răsuflarea.

SUNT IMPRESIONAT ACEASTA CARTE E ATAT DE ADEVARATĂ ȘI CINESCĂ ÎN CĂȚI ȚIE RESPIRAȚIA.

Pregătiți-vă. Stai confortabil. Vei învăța ce este adevăratul curaj. Trebuie să fii o persoană foarte curajoasă pentru a-ți deschide sufletul așa. După ce ai citit această carte, vei înțelege ce înseamnă să continui să trăiești și să influențezi viețile altora cu puterea cuvintelor chiar și după moarte. Într-o lume a comunicării asincrone, în care nu ne putem lua ochii de la ecranele obiectelor dreptunghiulare care vibrează în mâinile noastre și în care toată atenția noastră este concentrată asupra efemerului, luați o clipă pentru a opri și a dialoga cu dragul meu coleg plecat. care trăiește în memoria noastră. Ascultă-l pe Paul. În pauzele dintre cuvintele lui, gândește-te la ce i-ai răspunde. Am înțeles ce voia să-mi spună. Sper sa intelegi si tu. Este neprețuit. Nu voi sta între tine și Paul.

Abraham Verghese

criticul literar Paula Kalanithi

Introducere

Webster s-a gândit la moarte

Iar oasele se vedeau prin piele;

Fără buze din subteran

L-a chemat în patul ei. 7
?Traducere de A. Sergeev.

T.S. Eliot. „Șoapte de nemurire”

M-am uitat la tomografii. Diagnosticul este evident: plămânii sunt presărați cu nenumărate tumori, coloana vertebrală este deformată, un întreg lob al ficatului este distrus. Cancer care s-a răspândit pe scară largă în tot corpul. Ca rezident în ultimul an de neurochirurgie, am văzut un milion de aceste imagini în ultimii șase ani. În astfel de cazuri, practic nu exista nicio speranță de a salva pacientul. Totuși, această fotografie era diferită de celelalte: era a mea.

LUCY ȘI ȘTIEM CĂ MĂ MÂNCA CANCERUL DIN INTERIOR, DAR NE-A FARIA SĂ SĂ RECUPTĂM.

Am fost schimbat de la o uniformă chirurgicală și o haină albă într-o halată de pacient. În ciuda intravenosului din braț, am pornit computerul pe care asistenta îl lăsase în camera mea și m-am uitat din nou prin fiecare scanare: plămâni, oase, ficat; de sus în jos, de la stânga la dreapta, din față în spate, așa cum am fost învățat să o fac. Parcă încercam să găsesc ceva care să-mi schimbe diagnosticul. Soția mea Lucy, un terapeut, era în apropiere.

Ne-am întins pe patul de spital.

– Crezi că ar putea fi altceva? – a întrebat Lucy în liniște, de parcă ar citi un rând dintr-un scenariu.

„Nu”, am răspuns.

Ne-am lipit strâns unul de celălalt, ca niște tineri iubiți. În ultimul an, amândoi știam că cancerul mă mănâncă din interior, dar ne era teamă să recunoaștem asta.

Cu șase luni mai devreme, începusem să slăbesc și să sufăr de dureri groaznice de spate. Când m-am îmbrăcat pentru serviciu dimineața, am prins cureaua mai întâi la unul, apoi la două găuri, mai strâns decât înainte. Am apelat la medicul meu primar, un coleg student la Stanford. Fratele ei, rezident de neurochirurgie, s-a stins din viață pentru că nu a fost atent la simptomele unei infecții virale, așa că a început să-mi monitorizeze sănătatea cu îngrijorare maternă. Dar când am intrat în cabinet, am găsit un alt doctor acolo: colega mea era în concediu de maternitate.

Întinsă pe masa de examinare, într-o halată subțire albastră, i-am descris medicului simptomele mele.

„Desigur”, am spus, „când vine vorba de un bărbat de treizeci și cinci de ani cu o slăbire inexplicabilă și dureri de spate recente, cel mai probabil diagnosticul este cancerul”. Dar poate că muncesc prea mult. Nu stiu. Aș dori să fac un RMN ca să aflu sigur.

„Cred că ne vom limita mai întâi la radiografii”, a răspuns ea.

RMN-ul este costisitor, iar refuzul de a efectua această procedură fără indicații specifice economisește semnificativ bugetul de stat. Atunci când alegeți un instrument de diagnostic, este important să vă concentrați pe ceea ce vă așteptați să găsiți: razele X nu arată aproape niciun cancer. Cu toate acestea, pentru mulți medici, RMN într-un stadiu atât de timpuriu este asemănător cu apostazia. Doctorul a continuat:

– Radiografia nu este foarte sensibilă, dar recomand totuși să începeți cu ea.

– Sugerez mai întâi efectuarea radiografiei funcționale în flexie și extensie 8
?Flexie - îndoire a membrelor, trunchiului etc. Extensie - extensie a membrelor sau a altei părți a corpului. În acest caz, coloana vertebrală.

Poate dezvălui spondilolisteza istmică 9
Spondilolisteza istmică apare atunci când corpul unei vertebre alunecă înainte de corpul alteia din cauza unei mici fracturi a secțiunii osoase care leagă două articulații intervertebrale.

În reflectarea oglinzii de perete, am văzut-o tastând numele bolii pe Google.

– Aceasta este o mică fractură a secțiunii osoase care leagă două articulații intervertebrale. Apare la cinci la sută dintre oameni și este cea mai frecventă cauză a durerilor de spate la tineri, am explicat.

- Bine, voi programa această radiografie.

- Mulțumesc.

De ce am fost atât de autoritar în scruburile chirurgicale, dar atât de slab în scruburile pentru pacienți? Cert este că știam mult mai multe despre durerile de spate decât acel doctor: jumătate din pregătirea mea ca neurochirurg a vizat boli ale coloanei vertebrale. Dar poate că spondilolisteza era mai probabilă? Apare adesea la tineri. Cancer al coloanei vertebrale la un copil de treizeci și cinci de ani? Probabilitatea nu este mai mare de unu la zece mii (0,0001). Chiar dacă cancerul ar fi de o sută de ori mai frecvent, ar fi totuși mai puțin frecvent decât spondilolisteza. Deși, poate că doar mă linișteam.

Razele X păreau normale. Am atribuit simptomele la muncă grea și un corp îmbătrânit și m-am întors la pacienții mei. Pierderea mea în greutate a încetinit și durerile de spate au devenit suportabile. O doză moderată de ibuprofen m-a ajutat să trec peste zi. 10
?Ibuprofenul este un medicament care are efecte analgezice, antiinflamatorii si antipiretice.

Și m-am asigurat că nu mai aveam multe dintre aceste ture de muncă obositoare de paisprezece ore. Călătoria mea de la student la medicină la neurochirurg-profesor era aproape completă: după zece ani de studii neîncetate, eram hotărât să mai rezist încă cincisprezece luni până la sfârșitul rezidențiatului. Mi-am câștigat respectul colegilor mei seniori, am câștigat numeroase premii guvernamentale prestigioase și am căutat oferte de muncă de la mai multe universități importante. Directorul programului meu de la Stanford m-a așezat recent și a spus: „Paul, cred că vei fi candidatul numărul unu pentru orice job la care aplici. Luați în considerare doar că vom avea nevoie de cineva ca tine în curând. Nu trebuie să-mi promiți nimic acum, doar gândește-te la asta.”

La treizeci și șase de ani am atins apogeul carierei mele. Am văzut Țara Făgăduinței de la Galaad până la Ierihon și Marea Mediterană. Mi-am imaginat un catamaran frumos pe care Lucy, eu și viitorii noștri copii ne vom plimba în weekend. Mi s-a părut că durerile de spate vor dispărea imediat ce stresul de la locul de muncă va dispărea. Mi-am imaginat cum voi deveni în sfârșit soțul pe care am promis să fiu.

Eram încrezător că durerea de spate va dispărea de îndată ce tensiunea de la locul de muncă se va diminua.

Câteva săptămâni mai târziu, am început să am episoade de dureri severe în piept. M-am izbit de ceva la serviciu? Ti-a rupt cumva o coastă? Uneori noaptea mă trezeam cu cearșafurile ude de sudoare. Greutatea a început să scadă din nou, de data aceasta și mai rapid, scăzând de la optzeci la șaizeci și șase de kilograme. Am făcut o tuse persistentă. Nu a mai rămas nicio îndoială. Într-o sâmbătă după-amiază, Lucy și cu mine stăteam la soare în Dolores Park din San Francisco, așteptând sora ei. Lucy s-a uitat la ecranul telefonului meu și a văzut rezultatele căutării pentru „statistici privind incidența cancerului pentru bătrânii de treizeci și patruzeci de ani”.

- Ce? - ea a fost surprinsă. „Nu credeam că te-a deranjat.”

nu am raspuns. Nu știam ce să spun.

— Vrei să discuti ceva cu mine? – a întrebat Lucy.

Era supărată pentru că era îngrijorată pentru mine. Era supărată pentru că nu am discutat nimic cu ea. Era supărată pentru că i-am promis o viață și i-am dat alta.

-Spune-mi de ce nu ai încredere în mine?

Am oprit telefonul.

„Hai să luăm niște înghețată”, i-am răspuns.

Ne-am propus să petrecem weekendul următor cu vechi prieteni de la universitatea din New York. Speram că un somn bun și câteva cocktail-uri ne vor ajuta pe Lucy și pe mine să devenim din nou mai apropiați.

Cu toate acestea, Lucy avea propriile ei planuri.

„Nu merg cu tine la New York”, a anunțat ea cu câteva zile înainte de plecarea așteptată. A vrut să trăiască singură o săptămână. Avea nevoie de timp să-și dea seama ce să facă cu căsnicia noastră. Ea a vorbit cu o voce calmă, ceea ce nu a făcut decât să intensifice amețeala care m-a cuprins în acel moment.

- Ce? - Am spus. - Nu!

„Te iubesc foarte mult, de aceea totul este atât de dificil”, a răspuns Lucy. – Mi se pare că noi ne vedem altfel căsnicia. Parcă suntem pe jumătate aproape. Nu vreau să aflu despre grijile tale întâmplător. Când spun că mă excluzi din viața ta, nu vezi nicio problemă cu asta. Am nevoie de altceva.

„Totul va fi bine”, am încercat să o liniștesc. – De îndată ce îmi termin rezidențiatul...

MĂ REVENIAM ADES ACASA NOAPTEA ATÂT DE OBSERVATĂ, ÎN CÂT NICI NU AVEM FORTA SĂ MĂ CUC.

A fost chiar atât de rău? Pregătirea dificilă pentru a deveni neurochirurg a avut cu siguranță un impact negativ asupra căsniciei noastre. De prea multe ori am venit acasă noaptea după ce Lucy doarme deja și pur și simplu m-am prăbușit pe podeaua sufrageriei, atât de epuizată încât nici măcar nu am puterea să mă duc în pat. De prea multe ori plecam la serviciu înainte de zori, în timp ce soția mea dormea. Dar acesta a fost apogeul carierei noastre: majoritatea universităților ne-au dorit pe amândoi: eu ca neurochirurg și Lucy ca terapeut. Cea mai grea parte este în spatele nostru. Nu am discutat despre asta de zeci de ori?

Nu a înțeles că acesta a fost cel mai rău moment pentru o confruntare? Nu știa ea că mi-a mai rămas doar un an de rezidențiat, că o iubesc, că suntem atât de aproape de viața la care am visat-o mereu?

„Dacă era vorba doar despre rezidență, aș fi acceptat-o”, a spus Lucy. „Practic am supraviețuit deja.” Dacă nu este vina stației? Chiar crezi că lucrurile se vor îmbunătăți odată ce vei absolvi?”

Am sugerat să anulez călătoria, să vorbim, să merg la psihologul de familie despre care Lucy l-a menționat acum câteva luni. Dar ea a rămas neclintită. Avea nevoie de timp să fie singură. Până atunci, amețeala din cuvintele neașteptate ale soției sale dispăruse, a rămas doar un gust neplăcut în sufletul meu. Am fost de acord cu decizia ei. Dacă vrea să plece, atunci relația noastră s-a încheiat. Dacă se va dovedi că chiar am cancer, nu-i voi spune despre asta. Nimic să o împiedice să trăiască viața pe care și-o alege pentru ea însăși.

Paul Kalanithi

Când respirația se dizolvă în aer. Uneori soartei nu-i pasă că ești medic

Cauți viața în moarte
Și respiri aerul
Că era respirația cuiva.
Nu știi numele viitorului,
Iar cele vechi sunt uitate,
Și timpul le va distruge trupurile,
Dar sufletele sunt eterne.
Cititor! Trăiește cât trăiești
Pășirea în infinit.

Baronul Brooke Fulk Greville. Caelica 83

Pentru fiica mea Cady

Când Respirația Devine Aer

Toate drepturile din întreaga lume sunt rezervate Corcovado, Inc.

Prefață de un critic literar

DIN CĂRĂ DIAGNOSTICUL LUI PAUL NU MĂ GÂNDEAM NUMAI LA MOARTEA SA IMINENTĂ, CI ȘI LA A MEA MEA.

L-am cunoscut pe Paul la Stanford la începutul lunii februarie 2014. La acea vreme, New York Times tocmai publicase eseul său, „Cât de mult trebuie să rămân?”, care a primit un răspuns incredibil de la cititori. În doar câteva zile, s-a răspândit cu o viteză fără precedent (sunt specialist în boli infecțioase, așa că scuzați-mă că nu folosesc metafora „în viteza unui virus”). După aceea, Paul a vrut să se întâlnească cu mine pentru a mă întreba despre agenții literari, editori și diferitele dezavantaje ale publicației. A decis să scrie o carte, această carte pe care o ții acum în mâini. Îmi amintesc cum în acea zi razele soarelui care cădeau prin ramurile magnoliei care creștea lângă biroul meu l-au luminat pe Paul care stătea în fața mea, cu mâinile sale frumoase, calme, barba profetică groasă și ochii întunecați pătrunzători. În memoria mea, toată această scenă arată ca un tablou Vermeer cu contururi neclare caracteristice. Apoi mi-am spus: „Trebuie să-ți amintești asta”, pentru că ceea ce mi-a apărut atunci în fața ochilor a fost neprețuit. Diagnosticul lui Paul m-a făcut să mă gândesc nu numai la moartea lui iminentă, ci și la a mea.

Am discutat multe în ziua aceea. Paul era rezidentul senior în neurochirurgie. Cel mai probabil, ne-am întâlnit anterior la serviciu, dar nu ne-am putut aminti un singur pacient comun. Paul a spus că specializările sale de licență la Universitatea Stanford erau engleză și biologie, după care a continuat să urmeze un master în literatura engleză. Am vorbit despre dragostea lui nemuritoare pentru scris și citit. M-a impresionat faptul că Paul putea deveni cu ușurință profesor de literatură engleză și la o anumită etapă a vieții lui era foarte aproape de asta. Cu toate acestea, ceva timp mai târziu și-a dat seama care era chemarea lui. Paul a devenit un medic care visează să rămână aproape de literatură. A vrut să scrie o carte. Într-o zi. Paul a crezut că are destul timp pe mână. Cu toate acestea, în acea zi a fost clar pentru toată lumea că mai avea foarte puțin timp.

PAUL S-a crezut că mai are MULT TIMP. CU TOȚI, EL A GRESIT.

PAUL A FOST INTERESAT DE TIMPUL RĂMĂS, UMPLIT CU ÎNENS.

Am găsit proza lui de neuitat. Din condeiul lui curgea aur curat.

Am citit lucrarea lui Paul iar și iar, încercând să o înțeleg mai profund. Era muzical, aproape un poem în proză, cu ecourile lui Galway Kinnel auzite clar:

Și dacă într-o zi se întâmplă asta,
Te vei regăsi alături de cel pe care-l iubești,
Într-o cafenea de pe podul Mirabeau
La tejgheaua barului zincat,
Unde sunt sticlele deschise de vin...

De ce, întrebi, am încercat atât de mult să o înțeleg? Oricum, cui îi pasă de „Crezul vindecătorilor”?

William Osler, modelul meu, îi pasă de ea. Osler, care a murit în 1919, este considerat fondatorul medicinei moderne. Îi plăcea această carte și o păstra pe noptieră. El a cerut ca „Crezul vindecătorilor” să fie plasat în sicriul său. Mulți ani nu am înțeles ce a văzut Osler în această carte. Dar într-o zi secretul mi-a fost dezvăluit în sfârșit (aceasta a fost facilitată de o nouă ediție cu ortografie modernă). Principalul lucru este să o citim cu voce tare pentru a nu pierde ritmul: „Ascundem minuni în noi înșine, în noi este toată Africa și talentele ei; noi înșine facem parte din natura curajoasă pe care omul înțelept o studiază în cărți...” Când ajungi la ultimul paragraf al cărții lui Pavel, citește-l cu voce tare și prinde ritmul. Mi se pare că Paul a fost succesorul lui Brown (dacă credem că timpul liniar este o iluzie, atunci poate că Brown este succesorul lui Kalanithi, deși acest lucru este confuz).

PAUL CONTINUA SĂ TRĂIEȘTE ÎN CARTEA SA ȘI ÎN FIICA SA MICĂ, ÎN Doliu PĂRINȚI ȘI PRIETENI.