เมื่อลมหายใจสลายไปเป็นอากาศสรุป พอล กาลานิธิ เมื่อลมหายใจกลายเป็นอากาศ

Paul Kalanithi เป็นนักเรียนที่เก่ง แล้วก็เป็นผู้อยู่อาศัย (ซึ่งก็เหมือนกับเด็กฝึกงานของเรา) และในที่สุด แพทย์ที่กำลังรอคลินิกที่ดีที่สุดในอเมริกาก็พบว่าเขาเป็นมะเร็ง

ในตอนแรกเขาไม่อยากจะเชื่อเลย - เขามองว่าความเหนื่อยล้าเกิดจากงานหนักมหาศาลเป็นเวลาหลายชั่วโมง และการลดน้ำหนักเนื่องมาจากไม่มีแรงกิน แต่การตรวจร่างกายซึ่งเขาต้องเข้ารับการตรวจในคลินิกของเขาเอง เป็นการยืนยันว่าภรรยาของเขายืนยันการคาดเดา มะเร็งปอดในระยะที่ 4

พอลพบว่าตัวเองอยู่บนเตียงในโรงพยาบาลของคลินิก ซึ่งเมื่อไม่กี่วันก่อนเขาเป็นหมอที่เก่งมาก พวกเขาเปลี่ยนเขาให้เป็นชุดนอนและเสื้อคลุม และเขาก็ตระหนักว่าตอนนี้ทั้งชีวิตของเขาเป็นอดีตไปแล้ว เขาไม่เห็นอนาคตของตัวเอง ทุกสิ่งที่เขาพยายามทำ สิ่งที่เขาพยายามทำมาเป็นเวลา 10 ปี การเอาชนะตัวเอง ฝึกฝนทักษะ ทำผิดพลาด เรียนรู้ทักษะที่ดีที่สุด กลายเป็นสิ่งที่ไม่จำเป็น

เขาหวังว่าเขาจะเข้ารับตำแหน่งศัลยแพทย์ระบบประสาทชั้นนำของคลินิก เขาจะจ่ายค่าจำนอง ว่าเขาจะได้ใช้เวลากับภรรยามากขึ้น ว่าเขาจะมีลูก แต่อนาคตที่มีความสุขทั้งหมดนี้กลับกลายเป็นว่า เป็นภาพลวงตา เพราะมะเร็งกลายเป็นความจริง

ผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้องอกวิทยา เอ็มมา ซึ่งเป็นแพทย์ประจำของพอล ไม่มีการพยากรณ์โรคใดๆ เลย เธอต้องการให้เขาเรียนรู้ที่จะมีชีวิตอยู่ไม่ใช่ในอนาคต แต่อยู่ในปัจจุบัน ตอนนี้เราต้องสู้ รักษา ฟื้นตัว ตอนนี้เราต้องมีลูก ใช่แล้ว ในขณะนั้นเองที่พอลได้รับการวินิจฉัยถึงขั้นเสียชีวิตว่าเขากับภรรยาจึงตัดสินใจให้กำเนิดลูกสาวคนหนึ่ง

การบำบัดทำงานได้ดีในตอนแรก 6 สัปดาห์หลังจากเริ่มการรักษา พอลรู้สึกว่าโรคกำลังทุเลา หลังจากนั้นอีก 6 สัปดาห์ เนื้องอกวิทยาถามเขาว่าเขาอยากทำอะไรต่อไป - กลับไปศัลยกรรมประสาท สอน เขียนหนังสือ?

ทั้งการสอนและการเขียนไม่ใช่เรื่องแปลกสำหรับพอล แต่เพื่อที่จะได้กลับมาใช้ชีวิตตามปกติอย่างแท้จริง เขาเลือกการผ่าตัดระบบประสาท เขามีกำลังน้อยและในช่วงแรกดำเนินการช้ากว่าเมื่อก่อน โรงพยาบาลพบกันครึ่งทางและมีผู้พักอาศัยทำงานอยู่ข้างๆ เขา พร้อมที่จะเข้ามาแทนที่พอลทุกเมื่อ

อย่างไรก็ตาม พอลพยายามผลักดันตัวเองให้ทำงานครั้งแล้วครั้งเล่า ในไม่ช้าเขาก็กลับสู่ตารางงาน 16 ชั่วโมงตามปกติ

เขายืนเป็นเวลาหลายชั่วโมงติดต่อกันในห้องผ่าตัด ขาของเขาหลุดจากความเมื่อยล้า ทุกอย่างเจ็บอยู่ข้างใน แต่เขายังคงทำงานต่อไป - “ในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา ฉันพยายามอย่างสุดความสามารถเพื่อทำให้ชีวิตเหมือนเดิม เหมือนเมื่อก่อนเกิดโรคปฏิเสธอิทธิพลของเนื้องอกวิทยาต่อการดำรงอยู่ของฉัน” หลายเดือนผ่านไปเช่นนี้

ในวันก่อนวันเกิดของเด็ก พอลเข้ารับการตรวจเอกซเรย์ตามปกติ ภาพแสดงเนื้องอกใหม่ เขาเข้าใจว่านี่คือจุดจบแล้ว และการกระทำต่อไปทั้งหมดของเขาคือการสรุปผลลัพธ์ การผ่าตัดครั้งสุดท้าย รอบสุดท้ายของคนไข้

“เอ็มม่า” ฉันพูด “ขั้นตอนต่อไปคืออะไร”

– แข็งแกร่งขึ้น นี่คือทั้งหมด.

เมื่อตระหนักว่ามะเร็งยังไม่หายไป พอลจึงเริ่มเขียนหนังสือ หนังสือเล่มนี้ที่เราถืออยู่ในมือของเราตอนนี้ และที่นี่เขาไม่เพียงแต่พูดถึงชีวิตของเขา เกี่ยวกับความพร้อมต่อความตาย แต่ยังเกี่ยวกับการรับรู้ของมนุษย์ในชั่วนิรันดร์ของสิ่งที่เราถือว่าบนโลกนี้มีความสำคัญมาก

เขาพูดถึงวิธีที่เขารับรู้เวลา ปัจจุบันมีความหมายต่อเขาอย่างไร ความสุขที่เขาประสบอยู่ในขณะนี้ และสิ่งที่ไม่เคยมีมาก่อนในชาติที่แล้ว

พอลเสียชีวิตในเดือนมีนาคม 2558

หนังสือของเขาเกี่ยวกับชีวิตและความตายนั้นจริงจัง ลึกซึ้ง และลึกซึ้งมาก เป็นเรื่องเกี่ยวกับสิ่งที่เราพยายามหลีกเลี่ยงในความคิดของเรา แต่ก็อดไม่ได้ที่จะคิด

เหนือสิ่งอื่นใด หนังสือเล่มนี้ก็มีความสำคัญเช่นกันเพราะเขียนโดยบุคคลที่พบว่าตัวเองอยู่ทั้งสองด้านของเครื่องกีดขวางในเวลาเดียวกัน ในตัวเขาการต่อต้าน "หมอ-คนไข้" หายไปเนื่องจากเขาทั้งคู่ในเวลาเดียวกัน และนี่ทำให้เขามีโอกาสได้เห็นและกำหนดสิ่งที่แพทย์ควรจะเป็น

พอล คาลานิธิ ขอถ่ายทอดคำมั่นสัญญานี้แก่แพทย์ทุกคนที่เราและคนที่เรารักจะต้องตกอยู่ในมือของไม่ช้าก็เร็ว: “แพทย์ควรดูแลผู้ป่วยและคนที่รักไว้ใต้การดูแลและอยู่ใกล้พวกเขาจนกว่าพวกเขาจะเข้าใจ ที่ทำให้ชีวิตพวกเขามีความหมายจริงๆ”

ฉันลุกขึ้นจากม้านั่งแล้วเดินไปที่ชานชาลา

ในช่วงบ่ายฉันไปถึงบ้านเพื่อนคนหนึ่งในโคลด์สปริง ห่างจากแมนฮัตตันไปทางเหนือเพียงแปดสิบกิโลเมตรริมแม่น้ำฮัดสัน ฉันได้รับการต้อนรับจากเพื่อนสนิทที่สุดตั้งแต่สมัยเรียนมหาวิทยาลัย เสียงของพวกเขาปะปนไปกับเสียงร้องอันสนุกสนานของเด็กๆ การกอดตามมาด้วยคำถามที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ราวกับเทน้ำเย็นใส่ฉัน:

- อะไรนะลูซี่ไม่มา?

“ปัญหาที่ไม่คาดคิดในที่ทำงาน” ฉันโกหก “ทุกอย่างล้มเหลวในนาทีสุดท้าย”

- โอ้น่าเสียดาย!

– คุณจะรังเกียจไหมถ้าฉันทิ้งกระเป๋าเดินทางไว้และพักผ่อนสักหน่อย?

ฉันหวังว่าการอยู่ห่างจากห้องผ่าตัดสักสองสามวันและการนอนหลับพักผ่อนให้เพียงพอจะช่วยบรรเทาอาการปวดหลังและความเหนื่อยล้าได้ อย่างไรก็ตาม หนึ่งหรือสองวันต่อมาก็ชัดเจนว่าสิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้น

ทุกวันฉันนอนจนถึงมื้อเที่ยง แล้วนั่งลงบนโต๊ะที่เต็มไปด้วยสตูว์และปูซึ่งฉันไม่สามารถหามากินได้ เมื่อถึงเวลาอาหารเย็นฉันก็หมดแรงและพร้อมที่จะกลับไปนอน บางครั้งฉันอ่านหนังสือให้เด็กๆ ฟัง แต่ส่วนใหญ่แล้วพวกเขาก็เล่นและกระโดดและร้องเสียงแหลมรอบๆ ตัวฉัน (“เด็กๆ ลุงพอลต้องการพักผ่อน ทำไมไม่ไปเล่นที่อื่นล่ะ?”) สิบห้าปีที่แล้วฉันทำงานเป็นที่ปรึกษาค่ายฤดูร้อน ฉันจำได้ว่านั่งอยู่บนทะเลสาบทางตอนเหนือของแคลิฟอร์เนียในสุดสัปดาห์หนึ่งเพื่ออ่านเรื่องความตายและปรัชญา ในขณะที่เด็กๆ ที่ร่าเริงใช้ฉันเป็นอุปสรรคในเกม Capture the Flag ฉันหัวเราะกับความไร้สาระในขณะนั้น ชายอายุยี่สิบปี รายล้อมไปด้วยต้นไม้ ภูเขา ทะเลสาบ นกที่ส่งเสียงร้อง และเด็กอายุสี่ขวบที่มีความสุข จมูกของเขาจมอยู่ในหนังสือเกี่ยวกับความตาย ตอนนี้ฉันสามารถวาดเส้นขนานได้: ทะเลสาบทาโฮถูกแทนที่ด้วยแม่น้ำฮัดสัน เด็กๆ ไม่ใช่คนแปลกหน้า แต่เป็นเพื่อนของฉัน และแทนที่จะเป็นหนังสือเกี่ยวกับความตาย กลับกลายเป็นร่างที่กำลังจะตายของฉันเอง

คืนที่สาม ฉันบอกไมค์ เจ้าของบ้านว่าอยากกลับบ้านในวันรุ่งขึ้น

“คุณดูไม่ดีเลย” เขาตั้งข้อสังเกต - คุณสบายดีไหม?

“ไปหยิบวิสกี้สักแก้วแล้วนั่งลงที่ไหนสักแห่งกันเถอะ” ฉันเสนอ

ฉันนั่งข้างเตาผิงแล้วพูดว่า:

- ไมค์ ฉันคิดว่าฉันเป็นมะเร็ง เห็นได้ชัดว่าการพยากรณ์โรคน่าผิดหวัง

นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันแสดงความคิดนี้

- ตอนนี้ชัดเจนแล้วหรือยัง. ฉันหวังว่าคุณคงไม่ล้อเล่นตอนนี้ใช่ไหม?

เขาเงียบไป

– พูดตามตรงฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจะถามอะไรคุณ

– ก่อนอื่นเลย ฉันยังไม่รู้ร้อยเปอร์เซ็นต์ว่าฉันเป็นมะเร็ง แต่ฉันเกือบจะแน่ใจแล้ว มีอาการคล้ายกันมากเกินไป พรุ่งนี้ฉันจะกลับบ้านเพื่อหาทุกอย่าง ฉันหวังว่าฉันผิด

เช่นเดียวกับผู้ป่วยทุกคน ฉันจบลงที่ห้องทำงานของแพทย์ ซึ่งเป็นห้องเดียวกับที่ฉันได้รับผู้ป่วยหลายร้อยคนตลอดหลายปีที่ผ่านมา

ไมค์เสนอให้ส่งกระเป๋าเดินทางของฉันเพื่อจะได้ไม่ต้องขนเอง ในตอนเช้าเขาขับรถพาฉันไปสนามบิน และหกชั่วโมงต่อมาฉันก็ถึงซานฟรานซิสโก ทันทีที่ฉันลงจากเครื่องบิน โทรศัพท์มือถือของฉันก็ดังขึ้น ปรากฏว่าเป็นหมอของฉัน: ในการเอกซเรย์ปอดดูพร่ามัวราวกับว่าไม่ได้โฟกัส เธอบอกว่าเธอไม่รู้ว่านั่นหมายถึงอะไร

แต่แน่นอนว่าเธอรู้

ลูซีพบฉันที่สนามบิน แต่ฉันหยุดพูดจนกระทั่งถึงบ้าน เรานั่งบนโซฟาและฉันก็เล่าให้เธอฟังเกี่ยวกับผลการเอ็กซเรย์ ปรากฎว่าเธอรู้ทุกอย่างแล้ว เธอวางหัวบนไหล่ของฉัน และระยะห่างระหว่างเราหายไป

“ฉันต้องการคุณ” ฉันกระซิบ

“ฉันจะไม่ทิ้งคุณ” เธอตอบ

เราโทรหาเพื่อนสนิทซึ่งเป็นศัลยแพทย์ระบบประสาทคนหนึ่งของโรงพยาบาล และขอให้เขานัดเวลาขอคำปรึกษากับฉัน

เช่นเดียวกับผู้ป่วยทุกคน ฉันได้รับสร้อยข้อมือพลาสติก สวมเสื้อกาวน์สีน้ำเงิน เดินผ่านพยาบาลที่ฉันรู้จัก และพบว่าตัวเองอยู่ในออฟฟิศเดียวกับที่พบปะผู้ป่วยหลายร้อยคนตลอดหลายปีที่ผ่านมา ที่นี่ฉันได้พูดคุยกับผู้ป่วยเกี่ยวกับการวินิจฉัยที่ร้ายแรงและการผ่าตัดที่ซับซ้อน ในที่นี้ ฉันแสดงความยินดีที่พวกเขาฟื้นตัวและเห็นใบหน้าของพวกเขามีความสุข และที่นั่น ฉันได้ประกาศการเสียชีวิตของผู้ป่วยให้ญาติทราบ ในออฟฟิศนี้ ฉันนั่งบนเก้าอี้ ล้างมือในอ่างล้างจาน เขียนเส้นทางด้วยปากกามาร์กเกอร์บนกระดาน และพลิกดูปฏิทิน ในช่วงเวลาแห่งความเหนื่อยล้า ฉันถึงกับนอนบนโต๊ะสอบด้วยซ้ำ ตอนนี้ฉันนอนอยู่บนนั้นตื่นแล้ว

พยาบาลสาวคนหนึ่งซึ่งฉันไม่เคยพบมาก่อนมองเข้าไปในห้องทำงานแล้วพูดว่า:

- หมอจะมาที่นี่เร็วๆ นี้

ขณะนั้น อนาคตที่ข้าพเจ้าไขว่คว้ามานานซึ่งข้าพเจ้าจินตนาการไว้ในจินตนาการและที่กำลังจะกลายเป็นปัจจุบันก็สูญสลายไป

พอล คาลานิธิ

เมื่อลมหายใจสลายไปในอากาศ บางครั้งโชคชะตาไม่สนใจว่าคุณเป็นหมอ

คุณกำลังมองหาชีวิตในความตาย

และคุณสูดอากาศ

ว่าเป็นลมหายใจของใครบางคน

คุณไม่รู้ชื่อของอนาคต

และคนเก่าก็ลืมไป

และเวลาจะทำลายร่างกายของพวกเขา

แต่วิญญาณนั้นคงอยู่ชั่วนิรันดร์

ผู้อ่าน! มีชีวิตอยู่ในขณะที่คุณมีชีวิตอยู่

ก้าวเข้าสู่ความไม่มีที่สิ้นสุด

บารอน บรูค ฟุลค์ เกรวิลล์. คาเอลิก้า 83

ถึงลูกสาวของฉันเคดี้

เมื่อลมหายใจกลายเป็นอากาศ

สิทธิ์ทั้งหมดทั่วโลกสงวนไว้สำหรับ Corcovado, Inc.

ภาพถ่ายครอบครัวคาลานิธี © Suszi Lurie McFadden

ภาพถ่ายผู้เขียนของ Paul Kalanithi © Norbert von der Groeben

ภาพถ่ายของลูซี คาลานิธี © Yana Vak

ภาพปก© Lottie Davies

เหตุการณ์ที่อธิบายไว้ในหนังสือเล่มนี้อิงจากความทรงจำและสถานการณ์ในชีวิตจริงของดร.กาลานิธิ ชื่อผู้ป่วย อายุ เพศ สัญชาติ อาชีพ สถานภาพสมรส สถานที่พำนัก ประวัติการรักษา และ/หรือการวินิจฉัยโรค ตลอดจนชื่อเพื่อนร่วมงานของ นพ. กาลานิธิ เพื่อน และแพทย์ที่ทำการรักษา ยกเว้นคนเดียว มีการเปลี่ยนแปลง . การจับคู่ทั้งหมดกับบุคคลที่มีชีวิตอยู่หรือเสียชีวิตเนื่องจากการเปลี่ยนชื่อและรายละเอียดส่วนบุคคลเป็นเรื่องบังเอิญและไม่ได้ตั้งใจ

คำนำโดยนักวิจารณ์วรรณกรรม

สำหรับฉันดูเหมือนว่าคำนำของหนังสือเล่มนี้เป็นเหมือนบทสรุปมากกว่า เมื่อพูดถึงพอล คาลานิธิ เวลาจะย้อนกลับไป ก่อนอื่นผมต้องบอกว่าผมเพิ่งรู้จักพอลจริงๆ หลังจากที่เขาเสียชีวิตแล้วเท่านั้น (กรุณาผ่อนปรนผมด้วย) ที่ใกล้เคียงที่สุดที่ฉันรู้จักคือตอนที่เขาไม่อยู่กับเราแล้ว

เนื่องจากการวินิจฉัยของพอล ฉันไม่เพียงแต่คิดถึงการเสียชีวิตที่ใกล้จะเกิดขึ้นของเขาเท่านั้น แต่ยังคิดถึงตัวฉันเองด้วย

ฉันพบกับพอลที่สแตนฟอร์ดเมื่อต้นเดือนกุมภาพันธ์ 2014 ในเวลานั้น New York Times เพิ่งตีพิมพ์บทความของเขาเรื่อง "How Much Do I Have to Stay?" ซึ่งทำให้เกิดการตอบรับอย่างล้นหลามจากผู้อ่าน ในเวลาเพียงไม่กี่วัน มันแพร่กระจายอย่างรวดเร็วอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน (ฉันเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านโรคติดเชื้อ ดังนั้นขออภัยที่ไม่ใช้คำอุปมาว่า "เร็วเท่าไวรัส") หลังจากนั้นพอลต้องการพบฉันเพื่อถามฉันเกี่ยวกับตัวแทนวรรณกรรม ผู้จัดพิมพ์ และความซับซ้อนต่างๆ ที่เกี่ยวข้องกับการพิมพ์ เขาตัดสินใจเขียนหนังสือ หนังสือเล่มนี้ ที่คุณถืออยู่ในมือตอนนี้ ฉันจำได้ว่าวันนั้นแสงแดดที่ส่องลงมาผ่านกิ่งก้านของต้นแมกโนเลียที่เติบโตใกล้ห้องทำงานของฉันทำให้พอลที่นั่งตรงข้ามฉันส่องสว่าง มืออันสวยงามสงบของเขา เคราพยากรณ์หนา และดวงตาสีเข้มแทงทะลุ ในความทรงจำของฉัน ฉากทั้งหมดนี้ดูเหมือนภาพวาดของเวอร์เมียร์ซึ่งมีเส้นขอบที่พร่ามัว แล้วฉันก็พูดกับตัวเองว่า: “เธอต้องจำสิ่งนี้ไว้” เพราะสิ่งที่ปรากฏต่อหน้าต่อตาฉันในตอนนั้นนั้นประเมินค่าไม่ได้ การวินิจฉัยของพอลทำให้ฉันคิดถึงไม่เพียงแต่เกี่ยวกับการเสียชีวิตที่กำลังจะเกิดขึ้นของเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงตัวฉันเองด้วย

เราคุยกันเยอะมากในวันนั้น พอลเป็นแพทย์อาวุโสด้านศัลยกรรมประสาท เป็นไปได้มากว่าเราเคยพบกันในที่ทำงานมาก่อน แต่จำคนไข้ทั่วไปไม่ได้แม้แต่คนเดียว พอลกล่าวว่าสาขาวิชาเอกระดับปริญญาตรีของเขาที่มหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ดเป็นสาขาภาษาอังกฤษและชีววิทยา หลังจากนั้นเขาก็ไปศึกษาต่อในระดับปริญญาโทสาขาวรรณคดีอังกฤษ เราพูดคุยเกี่ยวกับความรักอมตะของเขาในการเขียนและการอ่าน ฉันรู้สึกทึ่งกับความจริงที่ว่าพอลสามารถเป็นครูสอนวรรณคดีอังกฤษได้อย่างง่ายดายและในช่วงหนึ่งของชีวิตเขาก็ใกล้เคียงกับเรื่องนี้มาก อย่างไรก็ตาม หลังจากนั้นไม่นานเขาก็ตระหนักว่าการเรียกของเขาคืออะไร พอลกลายเป็นหมอที่ใฝ่ฝันที่จะใกล้ชิดกับวรรณกรรม เขาอยากจะเขียนหนังสือ สักวันหนึ่ง. พอลคิดว่าเขามีเวลาเหลือเฟือ อย่างไรก็ตาม ในวันนั้นทุกคนก็เห็นได้ชัดว่าเขามีเวลาเหลือน้อยมาก

พอลคิดว่าเขามีเวลาเหลืออีกมาก อย่างไรก็ตาม เขาคิดผิด

ฉันจำรอยยิ้มที่อ่อนโยนและซุกซนของเขาบนใบหน้าที่บางและซีดเซียวของเขาได้ มะเร็งทำให้ Paul หมดเรี่ยวแรงทั้งหมด แต่การบำบัดทางชีวภาพแบบใหม่ให้ผลดี และ Paul ก็กล้าวางแผนสำหรับอนาคตอันใกล้นี้ ตามที่เขาพูดในขณะที่เรียนอยู่ที่มหาวิทยาลัยเขาไม่สงสัยเลยว่าเขาจะกลายเป็นจิตแพทย์ แต่ในที่สุดเขาก็ตกหลุมรักการผ่าตัดระบบประสาท พระองค์ทรงได้รับแรงบันดาลใจมิใช่เพียงความรักในความซับซ้อนของสมองและความพึงพอใจจากความสามารถของมือในการดำเนินการอันเหลือเชื่อระหว่างการผ่าตัด แต่ยังด้วยความรักและความเห็นอกเห็นใจต่อผู้ทุกข์ทรมาน ต่อสิ่งที่พวกเขาได้อดทนมาแล้ว และในสิ่งที่พวกเขาเป็น ยังไม่ได้สัมผัส นักเรียนของฉันที่เป็นผู้ช่วยของเขาเคยบอกฉันว่าความเชื่อที่ไม่สั่นคลอนของพอลในความสำคัญของงานด้านศีลธรรมของแพทย์ทำให้พวกเขาถึงแก่นแท้ จากนั้นฉันกับพอลก็เริ่มคุยกันเรื่องความตาย

หลังจากการประชุมครั้งนั้น เราก็ติดต่อกันทางอีเมล แต่ก็ไม่ได้เจอกันอีกเลย และไม่ใช่เลยเพราะว่าฉันหมกมุ่นอยู่กับกิจวัตรประจำวันมากมาย แต่เพราะฉันไม่สามารถเอาเวลาอันมีค่าของเขาไปได้เลย ฉันอยากให้พอลตัดสินใจด้วยตัวเองว่าเขาต้องการพบฉันหรือไม่ ฉันเข้าใจว่าสิ่งสุดท้ายที่เขาต้องการในตอนนี้คือการสังเกตพิธีการของมิตรภาพที่เพิ่งก่อตั้งขึ้น อย่างไรก็ตามเรื่องนี้ ฉันคิดมากเกี่ยวกับเขาและภรรยาของเขา ฉันอยากรู้ว่าเขาเขียนหรือเปล่าและเขาจะหาเวลาเขียนได้อย่างไร ในฐานะแพทย์ที่มีงานยุ่ง ฉันพยายามหาเวลาเขียนอยู่เสมอ นักเขียนชื่อดังคนหนึ่งซึ่งกล่าวถึงปัญหานิรันดร์นี้ เคยบอกฉันว่า “ถ้าฉันเป็นศัลยแพทย์ระบบประสาทและบอกแขกว่าฉันจำเป็นต้องออกไปรับการผ่าตัดเปิดกะโหลกศีรษะฉุกเฉิน จะไม่มีใครตัดสินฉัน แต่ถ้าฉันบอกเขาว่าฉันจะต้องขึ้นไปชั้นบนเพื่อเขียน...” ฉันสงสัยว่าพอลจะคิดว่าเรื่องนี้ตลกไหม? ท้ายที่สุด เขาสามารถพูดได้ว่าเขาจำเป็นต้องทำการเจาะเลือด! นั่นจะเป็นไปได้มาก! แต่จริงๆ แล้วนั่งลงและเขียน

ในขณะที่เขียนหนังสือเล่มนี้ Paul ได้ตีพิมพ์บทความสั้น ๆ แต่โดดเด่นเกี่ยวกับแนวคิดเรื่องเวลาใน Stanford Medicine ฉันกำลังเขียนเรียงความในหัวข้อเดียวกัน และความคิดของฉันก็ใกล้เคียงกับความคิดของพอลมาก แม้ว่าฉันจะเรียนรู้ความคิดของเขาเมื่อมีนิตยสารอยู่ในมือเท่านั้น ในขณะที่อ่านผลงานของเขา ฉันรู้สึกทึ่งอีกครั้งกับความคิดที่เกิดขึ้นกับฉันครั้งแรกเมื่อฉันอ่านเรียงความของ Paul ใน New York Times: สไตล์การเขียนของเขาช่างน่ายินดีจริงๆ ถ้าเขาเขียนหัวข้ออื่น บทความของเขาคงจะน่าทึ่งไม่แพ้กัน อย่างไรก็ตามเขาไม่ได้เขียนหัวข้ออื่น เขาสนใจเรื่องเวลาซึ่งมีความหมายสำหรับเขาอย่างล้นหลาม

เปาโลสนใจในช่วงเวลาที่เหลืออยู่ซึ่งเต็มไปด้วยความหมาย

ฉันพบว่าร้อยแก้วของเขาน่าจดจำ ทองคำบริสุทธิ์ไหลออกมาจากปากกาของเขา

ฉันอ่านงานของพอลซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อพยายามทำความเข้าใจให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น มันเป็นละครเพลง เกือบจะเป็นบทกวีร้อยแก้ว โดยได้ยินเสียงสะท้อนของ Galway Kinnel ชัดเจน:

และถ้าวันหนึ่งสิ่งนี้เกิดขึ้น

คุณจะพบตัวเองกับคนที่คุณรัก

ในร้านกาแฟบนสะพานมิราโบ

ที่เคาน์เตอร์บาร์สังกะสี

ขวดไวน์ที่เปิดอยู่อยู่ที่ไหน...

นี่เป็นข้อความจากบทกวีของ Kinnel ซึ่งเขาเคยอ่านในร้านหนังสือแห่งหนึ่งในไอโอวาซิตี โดยไม่แม้แต่จะดูบันทึกของเขาด้วยซ้ำ แต่ในขณะเดียวกัน มีอย่างอื่นในเรียงความของพอล บางอย่างโบราณ บางอย่างที่มีอยู่ก่อนเคาน์เตอร์บาร์สังกะสี ไม่กี่วันต่อมา ในที่สุดฉันก็รู้ว่าสไตล์ของ Paul นั้นชวนให้นึกถึง Thomas Browne บราวน์เขียนเรื่อง The Healers' Creed ในปี 1642 ในฐานะแพทย์หนุ่ม ฉันหมกมุ่นอยู่กับหนังสือเล่มนี้ เหมือนชาวนาพยายามระบายหนองน้ำที่พ่อของเขาไม่เคยระบายน้ำออกมาก่อน ฉันพยายามอย่างไร้ประโยชน์ที่จะเข้าใจความลับของมัน โยนมันทิ้งไปอย่างประหม่า จากนั้นก็หยิบมันขึ้นมาอีกครั้งอย่างลังเล รู้สึกว่ามันสามารถสอนฉันได้มากมาย อย่างไรก็ตาม ฉันขาดการคิดอย่างมีวิจารณญาณ และหนังสือเล่มนี้ยังคงเป็นปริศนาสำหรับฉัน ไม่ว่าฉันจะพยายามแก้ไขมันหนักแค่ไหนก็ตาม

คุณกำลังมองหาชีวิตในความตาย
และคุณสูดอากาศ
ว่าเป็นลมหายใจของใครบางคน
คุณไม่รู้ชื่อของอนาคต
และคนเก่าก็ลืมไป
และเวลาจะทำลายร่างกายของพวกเขา
แต่วิญญาณนั้นคงอยู่ชั่วนิรันดร์
ผู้อ่าน! มีชีวิตอยู่ในขณะที่คุณมีชีวิตอยู่
ก้าวเข้าสู่ความไม่มีที่สิ้นสุด 1
?คำแปลจากสำนักพิมพ์

บารอน บรูค ฟุลค์ เกรวิลล์. คาเอลิก้า 83

ถึงลูกสาวของฉันเคดี้

เมื่อลมหายใจกลายเป็นอากาศ

สิทธิ์ทั้งหมดทั่วโลกสงวนไว้สำหรับ Corcovado, Inc.

ภาพถ่ายครอบครัวคาลานิธี © Suszi Lurie McFadden

ภาพถ่ายผู้เขียนของ Paul Kalanithi © Norbert von der Groeben

ภาพถ่ายของลูซี คาลานิธี © Yana Vak

ภาพปก© Lottie Davies

ยารักษาโรคไร้พรมแดน หนังสือเกี่ยวกับผู้ที่ช่วยชีวิต

“อย่าทำอันตราย. เรื่องราวชีวิต ความตาย และศัลยกรรมระบบประสาท”

การรับผิดชอบต่อชีวิตและสุขภาพของมนุษย์รู้สึกอย่างไร? ผู้คนที่พึ่งพิงมากจะหาความเข้มแข็งได้จากที่ไหน? Henry Marsh ศัลยแพทย์ทางระบบประสาทที่มีชื่อเสียงระดับโลกได้สร้างหนังสือที่ตรงไปตรงมาและเจาะลึกอย่างยิ่ง หนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับชีวิตประจำวันของศัลยแพทย์ทางระบบประสาท งานของเขา และการเลือกว่าผู้ป่วยคนไหนจะต่อสู้เพื่อและคนไหนที่จะปล่อยมือไป

“เข็มทิศแห่งหัวใจ เรื่องราวของการที่เด็กธรรมดาคนหนึ่งกลายเป็นศัลยแพทย์ผู้ยิ่งใหญ่ ไขความลึกลับของสมองและความลับของหัวใจ"

ศัลยแพทย์ระบบประสาท James Doty พูดถึงความมหัศจรรย์ของสมอง - ความยืดหยุ่นของระบบประสาท, ความสามารถของสมองในการเปลี่ยนแปลงและเปลี่ยนแปลงชีวิตของบุคคล การเรียนรู้ไม่ใช่เรื่องยากเลย: หนังสือเล่มนี้ครอบคลุมแบบฝึกหัดทั้งหมดที่จำเป็นสำหรับสิ่งนี้ ความลับของสมองมนุษย์และการพัฒนาจิตวิญญาณรอคุณอยู่ ? ขอบคุณหนังสือเล่มนี้ คุณจะตระหนักถึงสิ่งที่คุณต้องการจริงๆ และเข้าใจสิ่งที่ขัดขวางไม่ให้ความฝันของคุณกลายเป็นความจริง

“ระหว่างขั้นตอน บันทึกจากพยาบาลที่ยุ่งเกินไป"

25 เรื่องราวน่าขันและเหมือนมีชีวิตของพยาบาลจากสเปนชื่อซาตู

ผู้เขียนวาดภาพรายละเอียดงานประจำวันของพยาบาลด้วยความรัก บางครั้งก็ตลก บางครั้งก็ไร้สาระ บางครั้งก็ยากและเหนื่อย ได้รับแรงบันดาลใจจากการมองโลกในแง่ดีของเธอ หนังสือเล่มนี้จะช่วยให้คุณเอาชนะความยากลำบากและใช้ชีวิตและทำงานได้ง่ายขึ้น

“นักศึกษาฝึกงานและศัลยแพทย์ไม่เคยมีมาก่อน”

Alexey Vilensky แพทย์ชาวรัสเซียผู้มากความสามารถจะเปิดโอกาสให้คุณได้เห็นการทำงานในแต่ละวันของศัลยแพทย์ มอง "อีกด้านหนึ่ง" ของชีวิตในแผนกศัลยกรรมของโรงพยาบาล และทำความเข้าใจบางสิ่งที่สำคัญมากสำหรับตัวคุณเอง คุณจะได้รับความรู้ที่แพทย์เก่งๆ มีอยู่ และบางทีความกลัวหมอจะหายไปและทำให้เกิดความไว้วางใจและความตระหนักรู้

คำนำโดยนักวิจารณ์วรรณกรรม

เนื่องจากการวินิจฉัยของพอล ฉันไม่เพียงแต่คิดถึงการเสียชีวิตที่ใกล้จะเกิดขึ้นของเขาเท่านั้น แต่ยังคิดถึงตัวฉันเองด้วย

ฉันพบกับพอลที่สแตนฟอร์ดเมื่อต้นเดือนกุมภาพันธ์ 2014 ในเวลานั้น New York Times เพิ่งตีพิมพ์บทความของเขาเรื่อง "How Much Do I Have to Stay?" 2
ฉันเหลือเวลาอีกนานแค่ไหน? นิวยอร์กไทมส์, 2014.

มันทำให้เกิดการตอบรับอย่างไม่น่าเชื่อจากผู้อ่าน ในเวลาเพียงไม่กี่วัน มันแพร่กระจายอย่างรวดเร็วอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน (ฉันเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านโรคติดเชื้อ ดังนั้นขออภัยที่ไม่ใช้คำอุปมาว่า "เร็วเท่าไวรัส") หลังจากนั้นพอลต้องการพบฉันเพื่อถามฉันเกี่ยวกับตัวแทนวรรณกรรม ผู้จัดพิมพ์ และความซับซ้อนต่างๆ ที่เกี่ยวข้องกับการพิมพ์ เขาตัดสินใจเขียนหนังสือ หนังสือเล่มนี้ ที่คุณถืออยู่ในมือตอนนี้ ฉันจำได้ว่าวันนั้นแสงแดดที่ส่องลงมาผ่านกิ่งก้านของต้นแมกโนเลียที่เติบโตใกล้ห้องทำงานของฉันทำให้พอลที่นั่งตรงข้ามฉันส่องสว่าง มืออันสวยงามสงบของเขา เคราพยากรณ์หนา และดวงตาสีเข้มแทงทะลุ ในความทรงจำของฉัน ฉากทั้งหมดนี้ดูเหมือนภาพวาดของเวอร์เมียร์ซึ่งมีเส้นขอบที่พร่ามัว แล้วฉันก็พูดกับตัวเองว่า: “เธอต้องจำสิ่งนี้ไว้” เพราะสิ่งที่ปรากฏต่อหน้าต่อตาฉันในตอนนั้นนั้นประเมินค่าไม่ได้ การวินิจฉัยของพอลทำให้ฉันคิดถึงไม่เพียงแต่เกี่ยวกับการเสียชีวิตที่กำลังจะเกิดขึ้นของเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงตัวฉันเองด้วย

เราคุยกันเยอะมากในวันนั้น พอลเป็นแพทย์อาวุโสด้านศัลยกรรมประสาท 3
?ผู้พักอาศัยเปรียบเสมือนนักศึกษาฝึกงาน

เป็นไปได้มากว่าเราเคยพบกันในที่ทำงานมาก่อน แต่จำคนไข้ทั่วไปไม่ได้แม้แต่คนเดียว พอลกล่าวว่าสาขาวิชาเอกระดับปริญญาตรีของเขาที่มหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ดเป็นสาขาภาษาอังกฤษและชีววิทยา หลังจากนั้นเขาก็ไปศึกษาต่อในระดับปริญญาโทสาขาวรรณคดีอังกฤษ เราพูดคุยเกี่ยวกับความรักอมตะของเขาในการเขียนและการอ่าน ฉันรู้สึกทึ่งกับความจริงที่ว่าพอลสามารถเป็นครูสอนวรรณคดีอังกฤษได้อย่างง่ายดายและในช่วงหนึ่งของชีวิตเขาก็ใกล้เคียงกับเรื่องนี้มาก อย่างไรก็ตาม หลังจากนั้นไม่นานเขาก็ตระหนักว่าการเรียกของเขาคืออะไร พอลกลายเป็นหมอที่ใฝ่ฝันที่จะใกล้ชิดกับวรรณกรรม เขาอยากจะเขียนหนังสือ สักวันหนึ่ง. พอลคิดว่าเขามีเวลาเหลือเฟือ อย่างไรก็ตาม ในวันนั้นทุกคนก็เห็นได้ชัดว่าเขามีเวลาเหลือน้อยมาก

พอลคิดว่าเขามีเวลาเหลืออีกมาก อย่างไรก็ตาม เขาคิดผิด

เปาโลสนใจในช่วงเวลาที่เหลืออยู่ซึ่งเต็มไปด้วยความหมาย

ฉันพบว่าร้อยแก้วของเขาน่าจดจำ ทองคำบริสุทธิ์ไหลออกมาจากปากกาของเขา

และถ้าวันหนึ่งสิ่งนี้เกิดขึ้น
คุณจะพบตัวเองกับคนที่คุณรัก
ในร้านกาแฟบนสะพานมิราโบ
ที่เคาน์เตอร์บาร์สังกะสี
ขวดไวน์ที่เปิดอยู่อยู่ที่ไหน...4
?แปลบรรณาธิการ.

นี่เป็นข้อความจากบทกวีของ Kinnel ซึ่งเขาเคยอ่านในร้านหนังสือแห่งหนึ่งในไอโอวาซิตี โดยไม่แม้แต่จะดูบันทึกของเขาด้วยซ้ำ แต่ในขณะเดียวกัน มีอย่างอื่นในเรียงความของพอล บางอย่างโบราณ บางอย่างที่มีอยู่ก่อนเคาน์เตอร์บาร์สังกะสี ไม่กี่วันต่อมา ในที่สุดฉันก็รู้ว่าสไตล์ของ Paul นั้นชวนให้นึกถึง Thomas Browne บราวน์เขียนเรื่อง "The Healers' Creed" 5
โทมัส บราวน์ (1605–1682) - แพทย์ชาวอังกฤษ หนึ่งในปรมาจารย์ด้านร้อยแก้วอังกฤษที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคบาโรก “ศาสนาแห่งหมอผี” ( ละติจูด. Religio Medici, 1643) - ทบทวนหัวข้อศาสนา การเล่นแร่แปรธาตุ และโหราศาสตร์อย่างเสรี ( ที่นี่และต่อไปประมาณ แก้ไข.)

ในปี 1642 ในฐานะแพทย์หนุ่ม ฉันหมกมุ่นอยู่กับหนังสือเล่มนี้ เหมือนชาวนาพยายามระบายหนองน้ำที่พ่อของเขาไม่เคยระบายน้ำออกมาก่อน ฉันพยายามอย่างไร้ประโยชน์ที่จะเข้าใจความลับของมัน โยนมันทิ้งไปอย่างประหม่า จากนั้นก็หยิบมันขึ้นมาอีกครั้งอย่างลังเล รู้สึกว่ามันสามารถสอนฉันได้มากมาย อย่างไรก็ตาม ฉันขาดการคิดอย่างมีวิจารณญาณ และหนังสือเล่มนี้ยังคงเป็นปริศนาสำหรับฉัน ไม่ว่าฉันจะพยายามแก้ไขมันหนักแค่ไหนก็ตาม

ทำไมคุณถามฉันพยายามเข้าใจเธอมานานแล้ว? ใครสนใจเรื่อง "ลัทธิแห่งผู้รักษา" ล่ะ?

วิลเลียม ออสเลอร์ 6
?วิลเลียม ออสเลอร์ (1849–1919) - แพทย์และนักวิทยาศาสตร์ชาวแคนาดาผู้ค้นพบทางการแพทย์มากมาย

แบบอย่างของฉันห่วงใยเธอ ออสเลอร์ซึ่งเสียชีวิตในปี พ.ศ. 2462 ถือเป็นผู้ก่อตั้งการแพทย์สมัยใหม่ เขาชอบหนังสือเล่มนี้และเก็บไว้บนโต๊ะข้างเตียง เขาขอให้ใส่ "ลัทธิแห่งผู้รักษา" ไว้ในโลงศพของเขา เป็นเวลาหลายปีที่ฉันไม่เข้าใจว่าออสเลอร์เห็นอะไรในหนังสือเล่มนี้ แต่วันหนึ่งความลับก็ถูกเปิดเผยแก่ฉันในที่สุด (มีฉบับพิมพ์ใหม่ที่มีการสะกดสมัยใหม่มาอำนวยความสะดวก) สิ่งสำคัญคือต้องอ่านออกเสียงเพื่อไม่ให้เสียจังหวะ: “ เราปกปิดปาฏิหาริย์ไว้ในตัวเรา แอฟริกาและพรสวรรค์ทั้งหมดอยู่ในตัวเรา ตัวเราเองก็เป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติผู้กล้าหาญที่ปราชญ์ศึกษาในหนังสือ...” เมื่ออ่านมาถึงย่อหน้าสุดท้ายของหนังสือของพอล ให้อ่านออกเสียงและจับจังหวะ สำหรับฉันดูเหมือนว่าพอลเป็นผู้สืบทอดของบราวน์ (ถ้าเราเชื่อว่าเวลาเชิงเส้นเป็นภาพลวงตา บางทีบราวน์อาจเป็นผู้สืบทอดของคาลานิธี แม้ว่าจะทำให้เกิดความสับสนก็ตาม)

พอลยังคงใช้ชีวิตอยู่ในหนังสือของเขาและลูกสาวตัวน้อยของเขา ร่วมกับพ่อแม่และเพื่อนที่ไว้ทุกข์

แล้วพอลก็เสียชีวิต ห้องโถงที่โบสถ์สแตนฟอร์ด (สถานที่อันงดงามที่ฉันมักจะไปเพลิดเพลินไปกับแสงสว่าง ความเงียบ และความสงบสุข) ซึ่งเป็นสถานที่อำลาของพอลเต็มไปด้วยผู้คน ฉันนั่งอยู่บนขอบม้านั่งและฟังเรื่องราวอันซาบซึ้งที่เล่าโดยเพื่อนสนิทของพอล บาทหลวง และพี่ชายของเขา ใช่ พอลจากไปแล้ว แต่น่าแปลกที่ฉันรู้สึกเชื่อมโยงกับเขาด้วยอย่างอื่น นอกเหนือจากการประชุมครั้งนั้นและเรียงความของเขา เขามีชีวิตขึ้นมาด้วยเรื่องราวที่คนที่รักเล่าให้ฟังที่โบสถ์สแตนฟอร์ดเมมโมเรียล ซึ่งเป็นโบสถ์ที่มีโดมซึ่งมีผู้คนมากมายมารวมตัวกันเพื่อเป็นเกียรติแก่ความทรงจำของชายที่ถูกฝังร่างไว้แต่วิญญาณของเขายังคงมีชีวิตอยู่อย่างเห็นได้ชัด เขาอาศัยอยู่กับภรรยาและลูกสาวตัวน้อยของเขา ในพ่อแม่และพี่น้องที่โศกเศร้าของเขา และในฝูงเพื่อน เพื่อนร่วมงาน และอดีตผู้ป่วยที่มาบอกลาเขา ราวกับว่าเขาอยู่ในโบสถ์และข้างนอก ฉันสังเกตว่าใบหน้าของผู้คนสงบและยิ้มแย้ม ราวกับว่าพวกเขาเห็นสิ่งสวยงามในโบสถ์แห่งนั้น บางทีใบหน้าของฉันก็เหมือนเดิม เราทุกคนรู้สึกถึงความสำคัญของการบริการ การกล่าวอำลา และน้ำตา ต่อมาเราดับความกระหายและหิวในงานเลี้ยงอาหารค่ำอนุสรณ์ และพูดคุยกับคนแปลกหน้าที่สนิทสนมกับเรามากโดยที่เราได้รู้จักกับเปาโล

อย่างไรก็ตาม เมื่อฉันได้รับหน้าหนังสือที่คุณถืออยู่ในมือสองเดือนหลังจากการตายของพอลเท่านั้นที่ในที่สุดฉันก็รู้จักเขาดีจริงๆ ดีกว่าถ้าเขาเป็นเพื่อนสนิท เมื่อได้อ่านหนังสือที่คุณยังไม่เคยพบมาก่อน ฉันต้องยอมรับว่าฉันรู้สึกประทับใจอย่างไม่น่าเชื่อ มันเป็นความจริงและซื่อสัตย์มากจนทำให้ฉันแทบหยุดหายใจ

ฉันประทับใจหนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องจริงและบอกตามตรงว่าทำให้คุณแทบหยุดหายใจ

เตรียมตัวให้พร้อม นั่งสบาย. คุณจะได้เรียนรู้ว่าความกล้าหาญที่แท้จริงคืออะไร คุณต้องเป็นคนที่กล้าหาญมากจึงจะเปิดจิตวิญญาณแบบนั้นได้ หลังจากอ่านหนังสือเล่มนี้ คุณจะเข้าใจความหมายของการดำเนินชีวิตต่อไปและมีอิทธิพลต่อชีวิตของผู้อื่นด้วยพลังแห่งคำพูดแม้หลังความตาย ในโลกของการสื่อสารแบบอะซิงโครนัส ซึ่งเราไม่สามารถละสายตาจากหน้าจอของวัตถุสี่เหลี่ยมที่สั่นอยู่ในมือของเรา และที่ซึ่งความสนใจทั้งหมดของเราจดจ่ออยู่เพียงชั่วคราว ใช้เวลาสักครู่เพื่อหยุดและมีส่วนร่วมในการสนทนากับเพื่อนร่วมงานผู้จากไปของฉัน ที่อาศัยอยู่ในความทรงจำของเรา ฟังพอลนะ ในช่วงหยุดระหว่างคำพูดของเขา ให้คิดว่าคุณจะตอบเขาว่าอย่างไร ฉันเข้าใจสิ่งที่เขาต้องการบอกฉัน ฉันหวังว่าคุณจะเข้าใจเช่นกัน มันไม่มีค่าเลย ฉันจะไม่ยืนระหว่างคุณกับพอล

อับราฮัม เวอร์เกเซ

นักวิจารณ์วรรณกรรม Paula Kalanithi

การแนะนำ

เว็บสเตอร์คิดถึงความตาย

และกระดูกก็มองเห็นได้ผ่านผิวหนัง

ไร้ริมฝีปากจากใต้ดิน

เธอเรียกเขาไปที่เตียงของเธอ 7
?แปลโดย A. Sergeev

ที.เอส. เอเลียต. “เสียงกระซิบแห่งความเป็นอมตะ”

ฉันดูซีทีสแกน การวินิจฉัยชัดเจน: ปอดเต็มไปด้วยเนื้องอกนับไม่ถ้วน, กระดูกสันหลังผิดรูป, กลีบตับทั้งหมดถูกทำลาย มะเร็งที่แพร่กระจายไปทั่วร่างกาย ในฐานะนักศึกษาศัลยศาสตร์ระบบประสาทในปีสุดท้าย ฉันเห็นภาพเหล่านี้นับล้านภาพ ในช่วงหกปีที่ผ่านมา ในกรณีเช่นนี้ แทบไม่มีความหวังเลยที่จะช่วยผู้ป่วยได้ อย่างไรก็ตาม ภาพถ่ายนี้แตกต่างจากภาพอื่นๆ: มันเป็นภาพถ่ายของฉันเอง

ลูซี่กับฉันรู้ว่ามะเร็งกำลังกัดกินฉันจากข้างใน แต่เรากลัวที่จะยอมรับมัน

ฉันเปลี่ยนจากชุดผ่าตัดและเสื้อคลุมสีขาวเป็นชุดคนไข้ แม้จะมี IV อยู่ในแขนของฉัน แต่ฉันเปิดคอมพิวเตอร์ที่พยาบาลทิ้งไว้ในห้องของฉันและตรวจดูการสแกนแต่ละครั้งอีกครั้ง เช่น ปอด กระดูก ตับ; จากบนลงล่าง ซ้ายไปขวา หน้าไปหลัง วิธีที่ผมถูกสอนให้ทำ เหมือนกับว่าฉันกำลังพยายามค้นหาบางสิ่งที่จะเปลี่ยนการวินิจฉัยของฉัน ลูซี ภรรยาของผมซึ่งเป็นนักบำบัดก็อยู่ใกล้ๆ

เรานอนบนเตียงในโรงพยาบาล

– คุณคิดว่ามันอาจจะเป็นอย่างอื่นหรือไม่? – ลูซี่ถามอย่างเงียบ ๆ ราวกับอ่านบรรทัดจากสคริปต์

“ไม่” ฉันตอบ

เราแนบชิดกันเหมือนคู่รักหนุ่มสาว ในปีที่ผ่านมา เราทั้งคู่รู้ว่ามะเร็งกำลังกัดกินฉันจากภายใน แต่เรากลัวที่จะยอมรับมัน

หกเดือนก่อนหน้านี้ ฉันเริ่มลดน้ำหนักและมีอาการปวดหลังอย่างรุนแรง ตอนแต่งตัวไปทำงานตอนเช้า อันดับแรกก็รัดเข็มขัดให้แน่นขึ้นกว่าเดิม ฉันหันไปหาแพทย์ดูแลหลักของฉัน ซึ่งเป็นเพื่อนนักศึกษามหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด พี่ชายของเธอซึ่งเป็นแพทย์ศัลยกรรมระบบประสาท เสียชีวิตเนื่องจากไม่ใส่ใจกับอาการของการติดเชื้อไวรัส เธอจึงเริ่มดูแลสุขภาพของฉันด้วยความห่วงใยจากมารดา แต่เมื่อฉันเข้าไปในออฟฟิศ ฉันพบแพทย์อีกคนหนึ่งที่นั่น เพื่อนร่วมชั้นของฉันลาคลอด

ฉันนอนอยู่บนโต๊ะตรวจในชุดคลุมสีฟ้าบางๆ ฉันเล่าอาการให้หมอฟัง

“แน่นอน” ฉันพูด “เมื่อพูดถึงชายอายุสามสิบห้าปีที่น้ำหนักลดโดยไม่ทราบสาเหตุและมีอาการปวดหลังเมื่อเร็วๆ นี้ การวินิจฉัยที่เป็นไปได้มากที่สุดคือมะเร็ง” แต่บางทีฉันอาจจะทำงานมากเกินไป ไม่รู้. ฉันต้องการตรวจ MRI เพื่อตรวจสอบอย่างแน่นอน

“ฉันคิดว่าเราจะจำกัดตัวเองให้เอ็กซเรย์ก่อน” เธอตอบ

MRI มีราคาแพง และการปฏิเสธที่จะปฏิบัติตามขั้นตอนนี้โดยไม่มีข้อบ่งชี้เฉพาะจะช่วยประหยัดงบประมาณของรัฐได้อย่างมาก เมื่อเลือกเครื่องมือวินิจฉัย สิ่งสำคัญคือต้องมุ่งเน้นไปที่สิ่งที่คุณคาดว่าจะพบ: การเอ็กซ์เรย์แทบไม่พบว่าเป็นมะเร็ง อย่างไรก็ตาม สำหรับแพทย์หลายราย MRI ในระยะเริ่มแรกคล้ายกับการละทิ้งความเชื่อ คุณหมอเล่าต่อว่า

– การเอ็กซ์เรย์ไม่ไวมากนัก แต่ฉันยังคงแนะนำให้เริ่มต้นด้วย

– ฉันขอแนะนำให้ทำการถ่ายภาพรังสีเชิงฟังก์ชันก่อนโดยงอและยืดออก 8
?งอ - การงอแขนขา ลำตัว ฯลฯ การยืด - การยืดแขนขาหรือส่วนอื่น ๆ ของร่างกาย ในกรณีนี้คือกระดูกสันหลัง

อาจเผยให้เห็นภาวะกระดูกสันหลังส่วนคอแข็ง (isthmic spondylolisthesis) 9
?ภาวะกระดูกสันหลังส่วนคอแข็งเกิดขึ้นเมื่อกระดูกสันหลังส่วนหนึ่งเคลื่อนไปข้างหน้าจากอีกส่วนหนึ่งเนื่องจากการแตกหักเล็กน้อยของส่วนของกระดูกที่เชื่อมระหว่างข้อต่อระหว่างกระดูกสันหลัง 2 ชิ้น

ในภาพสะท้อนของกระจกติดผนัง ฉันเห็นเธอพิมพ์ชื่อโรคลงใน Google

– นี่เป็นการแตกหักเล็กน้อยของส่วนของกระดูกที่เชื่อมต่อข้อต่อระหว่างกระดูกสันหลังสองข้อ ฉันอธิบายสิ่งนี้เกิดขึ้นในคนห้าเปอร์เซ็นต์และเป็นสาเหตุที่พบบ่อยที่สุดของอาการปวดหลังในคนหนุ่มสาว

- โอเค ฉันจะกำหนดเวลาเอ็กซเรย์นี้

- ขอบคุณ.

เหตุใดฉันจึงมีอำนาจในการขัดผิวด้วยการผ่าตัด แต่อ่อนแอในการขัดผิวของผู้ป่วย? ความจริงก็คือฉันรู้เรื่องอาการปวดหลังมากกว่าหมอคนนั้นมาก ครึ่งหนึ่งของการฝึกเป็นศัลยแพทย์ทางระบบประสาทเกี่ยวข้องกับโรคของกระดูกสันหลัง แต่บางที spondylolisthesis อาจมีโอกาสมากกว่า? มักเกิดกับคนหนุ่มสาว มะเร็งกระดูกสันหลังในวัยสามสิบห้าปี? ความน่าจะเป็นไม่เกินหนึ่งในหมื่น (0.0001) แม้ว่ามะเร็งจะพบบ่อยกว่าร้อยเท่า แต่ก็ยังพบได้น้อยกว่าโรคกระดูกพรุน แม้ว่าบางทีฉันอาจจะแค่ทำให้ตัวเองมั่นใจเท่านั้น

ผลเอ็กซเรย์ก็ดูปกติ เราสังเกตอาการจากการทำงานหนักและร่างกายที่แก่ชรา และฉันก็กลับไปหาคนไข้ การลดน้ำหนักของฉันช้าลงและอาการปวดหลังของฉันก็ทนได้ ไอบูโพรเฟนในปริมาณปานกลางช่วยให้ฉันตลอดทั้งวัน 10
?ไอบูโพรเฟนเป็นยาที่มีฤทธิ์ระงับปวด ต้านการอักเสบ และลดไข้

และฉันก็มั่นใจกับตัวเองว่าไม่มีกะงานสิบสี่ชั่วโมงที่เหน็ดเหนื่อยเหลืออยู่มากนัก การเดินทางของฉันจากนักศึกษาแพทย์สู่ศาสตราจารย์ศัลยแพทย์ประสาทเกือบจะเสร็จสมบูรณ์แล้ว หลังจากศึกษาอย่างไม่หยุดหย่อนเป็นเวลาสิบปี ฉันก็ตั้งใจที่จะอดทนต่อไปอีกสิบห้าเดือนจนกว่าจะสิ้นสุดการอยู่อาศัย ฉันได้รับความเคารพจากเพื่อนร่วมงานอาวุโส ได้รับรางวัลอันทรงเกียรติจากรัฐบาลมากมาย และได้รับข้อเสนองานจากมหาวิทยาลัยสำคัญๆ หลายแห่ง ผู้อำนวยการโครงการของฉันที่สแตนฟอร์ดเพิ่งนั่งลงและพูดว่า "พอล ฉันคิดว่าคุณจะเป็นผู้สมัครอันดับหนึ่งสำหรับงานใดก็ตามที่คุณสมัครงาน เพียงคำนึงว่าเราจะต้องการคนแบบคุณในไม่ช้า ตอนนี้คุณไม่จำเป็นต้องสัญญาอะไรกับฉัน แค่คิดดูก่อน”

เมื่ออายุได้สามสิบหกปี ฉันมาถึงจุดสูงสุดในอาชีพการงาน ฉันเห็นแผ่นดินแห่งพันธสัญญาตั้งแต่กิเลอาดถึงเมืองเยรีโคและทะเลเมดิเตอร์เรเนียน ฉันจินตนาการถึงเรือคาตามารันที่สวยงามที่ลูซี ฉัน และลูกๆ ในอนาคตของเราจะล่องเรือในช่วงสุดสัปดาห์ สำหรับฉันดูเหมือนว่าอาการปวดหลังจะหายไปทันทีที่ความเครียดในที่ทำงานลดลง ฉันจินตนาการว่าฉันจะกลายเป็นสามีที่ฉันสัญญาไว้ได้อย่างไร

ฉันมั่นใจว่าอาการปวดหลังจะหายไปทันทีที่ความตึงเครียดในที่ทำงานบรรเทาลง

ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ฉันเริ่มมีอาการเจ็บหน้าอกอย่างรุนแรง ฉันชนอะไรบางอย่างในที่ทำงานหรือไม่? ซี่โครงหักหรือเปล่า? บางครั้งตอนกลางคืนฉันก็ตื่นขึ้นมาโดยมีผ้าปูที่นอนเปียกโชกไปด้วยเหงื่อ น้ำหนักเริ่มลดลงอีกครั้ง คราวนี้เร็วขึ้นอีก โดยลดลงจากแปดสิบเหลือหกสิบหกกิโลกรัม ฉันมีอาการไออย่างต่อเนื่อง ไม่เหลือความสงสัยอีกต่อไป บ่ายวันเสาร์วันหนึ่ง ลูซีกับฉันกำลังนั่งอาบแดดอยู่ที่โดโลเรสพาร์คในซานฟรานซิสโกเพื่อรอน้องสาวของเธอ ลูซีเหลือบมองหน้าจอโทรศัพท์ของฉันและเห็นผลการค้นหา "สถิติการเกิดมะเร็งในเด็กอายุสามสิบถึงสี่สิบปี"

- อะไร? – เธอรู้สึกประหลาดใจ “ฉันไม่คิดว่ามันรบกวนคุณ”

ฉันไม่ตอบ ฉันไม่รู้ว่าจะพูดอะไร

– มีอะไรที่คุณต้องการจะพูดคุยกับฉัน? - ถามลูซี่

เธอเสียใจเพราะเธอเป็นห่วงฉัน เธอเสียใจเพราะฉันไม่ได้คุยอะไรกับเธอเลย เธอเสียใจเพราะฉันสัญญากับเธอหนึ่งชีวิตและมอบอีกหนึ่งชีวิตให้เธอ

- บอกฉันว่าทำไมคุณไม่เชื่อฉัน?

ฉันปิดโทรศัพท์

“ไปซื้อไอศกรีมกันเถอะ” ฉันตอบ

เราวางแผนจะใช้เวลาสุดสัปดาห์นี้กับเพื่อนเก่ามหาวิทยาลัยในนิวยอร์ก ฉันหวังว่าการนอนหลับฝันดีและเครื่องดื่มค็อกเทลสักสองสามแก้วจะช่วยให้ลูซี่และฉันกลับมาใกล้ชิดกันอีกครั้ง

อย่างไรก็ตาม ลูซี่มีแผนของเธอเอง

“ฉันจะไม่ไปนิวยอร์กกับคุณ” เธอประกาศสองสามวันก่อนออกเดินทาง เธออยากอยู่คนเดียวเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ เธอต้องการเวลาตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับการแต่งงานของเรา เธอพูดด้วยน้ำเสียงสงบ ซึ่งยิ่งทำให้อาการวิงเวียนศีรษะที่ครอบงำฉันในขณะนั้นรุนแรงขึ้นเท่านั้น

- อะไร? - ฉันพูดว่า. - เลขที่!

“ฉันรักเธอมาก นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมทุกอย่างถึงยากนัก” ลูซี่ตอบ – สำหรับฉันดูเหมือนว่าเราเห็นการแต่งงานของเราแตกต่างออกไป รู้สึกเหมือนเราใกล้กันครึ่งหนึ่งแล้ว ฉันไม่ต้องการทราบเกี่ยวกับความกังวลของคุณโดยบังเอิญ เมื่อฉันบอกว่าคุณแยกฉันออกจากชีวิตของคุณ คุณไม่เห็นปัญหาเลย ฉันต้องการอย่างอื่น

“ทุกอย่างจะเรียบร้อยดี” ฉันพยายามปลอบใจเธอ – ทันทีที่ฉันอยู่อาศัยเสร็จ...

ฉันมักจะกลับบ้านตอนกลางคืน เหนื่อยมากจนไม่มีแรงจะเข้านอนด้วยซ้ำ

มันแย่ขนาดนั้นเลยเหรอ? การฝึกฝนที่ยากลำบากเพื่อเป็นศัลยแพทย์ทางระบบประสาทส่งผลเสียต่อชีวิตสมรสของเราอย่างแน่นอน หลายครั้งที่ฉันกลับบ้านตอนกลางคืนหลังจากที่ลูซีหลับไปแล้วและล้มลงบนพื้นห้องนั่งเล่น เหนื่อยมากจนไม่มีแรงจะเข้านอนด้วยซ้ำ บ่อยครั้งที่ฉันออกไปทำงานก่อนรุ่งสางขณะที่ภรรยานอนหลับ แต่นี่คือจุดสูงสุดในอาชีพของเรา มหาวิทยาลัยส่วนใหญ่ต้องการเราทั้งคู่ ฉันเป็นศัลยแพทย์ระบบประสาท และลูซี่เป็นนักบำบัด ส่วนที่ยากที่สุดอยู่ข้างหลังเรา เราไม่ได้คุยกันเรื่องนี้หลายสิบครั้งเหรอ?

เธอไม่เข้าใจหรือว่านี่เป็นช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดสำหรับการประลอง? เธอไม่รู้เหรอว่าฉันเหลือเวลาอยู่แค่ปีเดียวที่ฉันรักเธอจนเราใกล้ชิดกับชีวิตที่เราใฝ่ฝันมาตลอด?

“ถ้าเป็นแค่เรื่องที่อยู่อาศัย ฉันก็คงยอมรับมัน” ลูซี่กล่าว “เรารอดมาได้แล้วจริงๆ” จะเกิดอะไรขึ้นถ้าไม่ใช่ความผิดของสถานี? คุณคิดว่าสิ่งต่างๆ จะดีขึ้นจริงๆ เมื่อคุณสำเร็จการศึกษา?”

ฉันเสนอให้ยกเลิกทริป พูดคุย ไปหานักจิตวิทยาครอบครัวที่ลูซี่พูดถึงเมื่อไม่กี่เดือนก่อน แต่เธอก็ยังยืนกราน เธอต้องการเวลาอยู่คนเดียว เมื่อถึงเวลานั้น อาการวิงเวียนศีรษะจากคำพูดที่ไม่คาดคิดของภรรยาของเขาก็หายไป เหลือเพียงรสที่ไม่พึงประสงค์ในจิตวิญญาณของฉันเท่านั้น ฉันเห็นด้วยกับการตัดสินใจของเธอ ถ้าเธอต้องการจะไปความสัมพันธ์ของเราก็จบลง ถ้าปรากฏว่าฉันเป็นมะเร็งจริงๆ ฉันจะไม่บอกเธอเรื่องนี้ อย่าให้สิ่งใดมาขัดขวางเธอจากการใช้ชีวิตที่เธอเลือกเอง

พอล คาลานิธิ

เมื่อลมหายใจสลายไปในอากาศ บางครั้งโชคชะตาไม่สนใจว่าคุณเป็นหมอ

คุณกำลังมองหาชีวิตในความตาย
และคุณสูดอากาศ
ว่าเป็นลมหายใจของใครบางคน
คุณไม่รู้ชื่อของอนาคต
และคนเก่าก็ลืมไป
และเวลาจะทำลายร่างกายของพวกเขา
แต่วิญญาณนั้นคงอยู่ชั่วนิรันดร์
ผู้อ่าน! มีชีวิตอยู่ในขณะที่คุณมีชีวิตอยู่
ก้าวเข้าสู่ความไม่มีที่สิ้นสุด

บารอน บรูค ฟุลค์ เกรวิลล์. คาเอลิก้า 83

ถึงลูกสาวของฉันเคดี้

เมื่อลมหายใจกลายเป็นอากาศ

สิทธิ์ทั้งหมดทั่วโลกสงวนไว้สำหรับ Corcovado, Inc.

คำนำโดยนักวิจารณ์วรรณกรรม

ฉันพบกับพอลที่สแตนฟอร์ดเมื่อต้นเดือนกุมภาพันธ์ 2014 ในเวลานั้น New York Times เพิ่งตีพิมพ์บทความของเขาเรื่อง "How Much Do I Have to Stay?" ซึ่งได้รับการตอบรับอย่างเหลือเชื่อจากผู้อ่าน ในเวลาเพียงไม่กี่วัน มันแพร่กระจายอย่างรวดเร็วอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน (ฉันเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านโรคติดเชื้อ ดังนั้นขออภัยที่ไม่ใช้คำอุปมาว่า "เร็วเท่าไวรัส") หลังจากนั้นพอลต้องการพบฉันเพื่อถามฉันเกี่ยวกับตัวแทนวรรณกรรม ผู้จัดพิมพ์ และความซับซ้อนต่างๆ ที่เกี่ยวข้องกับการพิมพ์ เขาตัดสินใจเขียนหนังสือ หนังสือเล่มนี้ ที่คุณถืออยู่ในมือตอนนี้ ฉันจำได้ว่าวันนั้นแสงแดดที่ส่องลงมาผ่านกิ่งก้านของต้นแมกโนเลียที่เติบโตใกล้ห้องทำงานของฉันทำให้พอลที่นั่งตรงข้ามฉันส่องสว่าง มืออันสวยงามสงบของเขา เคราพยากรณ์หนา และดวงตาสีเข้มแทงทะลุ ในความทรงจำของฉัน ฉากทั้งหมดนี้ดูเหมือนภาพวาดของเวอร์เมียร์ซึ่งมีเส้นขอบที่พร่ามัว แล้วฉันก็พูดกับตัวเองว่า: “เธอต้องจำสิ่งนี้ไว้” เพราะสิ่งที่ปรากฏต่อหน้าต่อตาฉันในตอนนั้นนั้นประเมินค่าไม่ได้ การวินิจฉัยของพอลทำให้ฉันคิดถึงไม่เพียงแต่เกี่ยวกับการเสียชีวิตที่กำลังจะเกิดขึ้นของเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงตัวฉันเองด้วย

พอลคิดว่าเขามีเวลาเหลืออีกมาก อย่างไรก็ตาม เขาคิดผิด

เปาโลสนใจในช่วงเวลาที่เหลืออยู่ซึ่งเต็มไปด้วยความหมาย

ฉันพบว่าร้อยแก้วของเขาน่าจดจำ ทองคำบริสุทธิ์ไหลออกมาจากปากกาของเขา

และถ้าวันหนึ่งสิ่งนี้เกิดขึ้น
คุณจะพบตัวเองกับคนที่คุณรัก
ในร้านกาแฟบนสะพานมิราโบ
ที่เคาน์เตอร์บาร์สังกะสี
ขวดไวน์ที่เปิดอยู่อยู่ที่ไหน...

วิลเลียม ออสเลอร์ ต้นแบบของฉัน ห่วงใยเธอ ออสเลอร์ซึ่งเสียชีวิตในปี พ.ศ. 2462 ถือเป็นผู้ก่อตั้งการแพทย์สมัยใหม่ เขาชอบหนังสือเล่มนี้และเก็บไว้บนโต๊ะข้างเตียง เขาขอให้ใส่ "ลัทธิแห่งผู้รักษา" ไว้ในโลงศพของเขา เป็นเวลาหลายปีที่ฉันไม่เข้าใจว่าออสเลอร์เห็นอะไรในหนังสือเล่มนี้ แต่วันหนึ่งความลับก็ถูกเปิดเผยแก่ฉันในที่สุด (มีฉบับพิมพ์ใหม่ที่มีการสะกดสมัยใหม่มาอำนวยความสะดวก) สิ่งสำคัญคือต้องอ่านออกเสียงเพื่อไม่ให้เสียจังหวะ: “ เราปกปิดปาฏิหาริย์ไว้ในตัวเรา แอฟริกาและพรสวรรค์ทั้งหมดอยู่ในตัวเรา ตัวเราเองก็เป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติผู้กล้าหาญที่ปราชญ์ศึกษาในหนังสือ...” เมื่ออ่านมาถึงย่อหน้าสุดท้ายของหนังสือของพอล ให้อ่านออกเสียงและจับจังหวะ สำหรับฉันดูเหมือนว่าพอลเป็นผู้สืบทอดของบราวน์ (ถ้าเราเชื่อว่าเวลาเชิงเส้นเป็นภาพลวงตา บางทีบราวน์อาจเป็นผู้สืบทอดของคาลานิธี แม้ว่าจะทำให้เกิดความสับสนก็ตาม)

พอลยังคงใช้ชีวิตอยู่ในหนังสือของเขาและลูกสาวตัวน้อยของเขา ร่วมกับพ่อแม่และเพื่อนที่ไว้ทุกข์